已故作家王小波在《北京風情》一文中曾說道：“一座城市的歷史不可能是別的，只能是它的建筑。……能見到古人所見，感到古人所感，這種感覺就是歷史感。”具有鮮明地方特色的古建筑，不僅反映了源遠流長的歷史和豐富多彩的民族、民間、民俗文化，也是人類文明的歷史見證。然而，近年來，越來越多的古建筑遭到人為的破壞，甚至是損毀，一時間“古建筑保護”的話題又再次被炒熱。今天，我們來聊一聊古建筑保護的話題。

一

談及古建筑的保護，筆者不得不說起一個人和一個故事，那就是林徽因和她的“假古董”箴言。

城墻和牌樓，沉淀著一個城市最古老的記憶文化。在北京這個古都，舊城墻與牌樓更是其文化底蘊的象征。在解放初期，北京的城墻、牌樓已有五六百年的歷史了，但由于一直沒有經過徹底檢修，坍塌、內裂的地方逐漸增多，顯得殘破頹敗。在當時的人眼中，這些象征破敗的城墻和牌樓與現代化的工廠、樓房和煙囪格格不入，十分礙眼。很快，20 世紀50 年代，北京市開始醞釀拆除牌樓。這一舉措，讓把古建筑視若珍寶的林徽因夫婦痛惜不已。為保護北京古城墻、牌樓，他們四處奔走，想要保留下這片歷史遺跡。甚至在一次晚宴上，林徽因與當時負責解釋拆除工作的吳晗還發生了激烈的爭辯，并留下了一句擲地有聲的話，“你們真把古董給拆了，將來要后悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”當時，大家都沒有在意她的話。

然而，歷史車輪發展卻如此的微妙。在林徽因去世約半個世紀后，北京城就開始復建中軸線上的永定門，以恢復古都風貌，據稱每年投資1.2 億元。但就像林徽因所說的是“假古董”，讓人總覺得別扭，認為早已失去了原來的感染力。

二

林徽因夫婦提倡保護古建筑支局，體現了富有遠見的文化保護主義思想，也給我們后人留下了深思。保護古建筑，其實就是在保護一座城市的文明史和發展史，就是在保護我們后代子孫探知過去的權利。

作為客家古邑，河源歷史悠久，有著為數眾多的歷史遺存，蘊藏著城市發展的記憶。根據出版的《河源市文化遺產普查匯編》記載，我市第三次全國文物普查田野調查中，我市共錄入古建筑1823 處，主要有古祠堂、古民居、古村落以及名人故居、府第、古寺、古廟、古庵、古塔、古橋，還有古城池、古圩鎮、摩崖石刻等。其中，古村落共有900 多處。這些文化遺存，是客家人共同的財富，也是我市“客家古邑”的文化底蘊之所在。

近年來，我市高度重視文化遺產的保護及修繕工作，大力推進客家古邑文化建設，對全市的文化遺產進行搶救性地保護。即便如此，仍然有部分古建筑存在不同程度的損毀。許多居住在古建筑中的居民，在使用過程中為適合生產生活，隨意改動和破壞古建筑；也有些古建筑因人口外遷和外出等原因處于空置狀態，往往任其頹敗而不進行修理，叫人看后為之痛惜。

三

這些年來，在古建筑的開發與保護中，我市也涌現出了一批保護與開發相結合的較好范例，同時在古建筑修繕中也強調了“修舊如舊”，力求保存其原始的風貌。然而，無論是“修舊如舊”還是“適度開發”，古建筑的修繕永遠只是一種手段，最重要的還是人的保護意識。試想，當人的保護意識不存在，那古建筑只能是自生自滅，加速衰敗，直至毀滅。若干年后回首時，作為從古建筑、古民居里走出來的你，也許就只能在記憶深處尋找自己曾居住過的老房子、古建筑，古建筑則成為了你內心永遠的一道傷痕。

古建筑承載了人類的歷史與文明。只有人人都意識到古遺存對我們的城市發展的重要性，積極參與到歷史文化遺產的保護中來，掀起一股自覺保護的熱潮，才能讓我們的古建筑煥發新生。也許未來有一天，我們已經老去，顫顫悠悠地拄著拐杖，扶著老伴，領著孫子，一起坐在古建筑里，回憶著過去的生活，向子孫講述當年我們的故事，讓他們也有幸一窺這古建筑里蘊含的過去幾百年、幾千年的城市記憶。然后，聽到孫子們說一句：“太好了，我也能看到這個建筑。”

西 西