一年四季，四季景不同，大自然總是那么令人向往的。然秋之觀者，宜至深秋。霜降前后，最為大觀。此時節，該紅的紅了，該綠的還綠，漫山遍野皆是秋的熱鬧，尤其是那霜染柿子紅時。農家曾有諺曰：“立秋胡桃白露梨，寒露柿子紅了皮”，有童謠更傳唱至今，一盞小燈籠，兩盞小燈籠。我家后院有棵樹，上掛許多小燈籠。西風緊，寒意濃。樹葉片片落，燈籠盞盞紅。爺爺前來收柿子，笑臉照得紅通通。想那光禿禿的樹丫只剩火紅的柿子隨風搖曳，個個如盞盞小燈籠般，掛在枝頭，斗寒傲霜，任風吹、任霜打，紅得那么耀眼炫目，紅得那樣鮮活神韻，令人不由贊嘆“紅柿枝頭秋意鬧”。

一

大凡農家長大的孩子，每每深秋季節，總有一種思鄉情緒在躁動，思念家鄉老屋，想念那村頭屋后柿子豐收的喜悅。想當年，一到霜降，夾柿子就成了盛產柿子鄉村一樁盛大的農事。房前屋后，紅彤彤柿子樹下，歡聲笑語，好不熱鬧。夾下的柿子，堆得像座座小山。那高高懸掛在房檐、樹杈上的柿子，把不大的農家小院裝扮得金黃無比。

在龍川四都鎮，一些村民至今還有一共同的記憶——孩童時，在柿子豐收時節，凌晨3點就被大人叫醒，幫忙給柿子削皮，直到六七點鐘把削好的柿子放到架子上準備日曬后，才去上學。其實，制作柿餅是客家人的傳統——客家人為了過冬和遷徙的需要，習慣在農作物豐收之后將它們制作成可供長期儲存的干糧，柿餅就是其中的一種。如今在河源產的果品中，柿餅遠沒有以前所占的比重大，名氣也沒有以前那么叫得響，然柿餅仍是龍川四都及其周邊的一些村民最愛的果品。

二

蘇東坡有詩云：“柿葉滿庭紅顆秋，薰爐沉水度春篝。”柿子紅了，何時林下相候？

報載，浙江松陽嶺頭村，由于其原始和貧窮，曾一度被列入“整村遷移”名單，如今卻吸引了眾多畫家來此寫生和無數游客來此觀光，更有了一個“高大上”的別名——畫家村。這一切就緣于該村生長著182 棵樹齡在二三百年的野生柿子樹，當地人稱作“金棗柿”。山村淳樸、寧靜、空氣清新，尤其是那黃墻黑瓦老式土木結構老屋依山而建，與這 182 棵野生古柿子樹交相輝映，成為當地畫家、攝影家寫生創作的理想場所。

嶺頭村，雖仍是以前的黃墻黑瓦，然因古柿樹，骨子里卻已經變了樣。由此，一個不起眼的柿子成就了“拯救”了一個村的神話，更是“復活”了一個古村落。如今，柿正紅，走進嶺頭村，放眼都是招搖的柿子，給這一村秋色增添著濃濃的暖意。

三

“畫家村”的柿子到底是什么樣的，筆者沒有親見。不過，前幾日到緊鄰四都的東水大田村采訪，也算見識了“柿葉滿庭紅顆秋”的盛景。

一依山而建的老屋旁，一倚樹守望的老伯，其身后那隨手可摘的“小燈籠”，讓人留連忘返。老伯說，在城里工作的兒子從小就愛吃柿子，城里媳婦也說這是純綠色食品。現在啥糧食作物、果子都噴灑農藥、催熟激素，唯獨這柿子命賤，不食一滴藥水，也能紅彤彤地掛滿枝頭。每年柿子被秋風染紅時，城里工作的兒子就會駕著小車帶著媳婦、孫子回來，品嘗柿子的鮮美。可是今年柿子紅了多時，人兒還未回來？

四

想老伯一人留守家園，孤苦伶仃，在這秋風瑟瑟悲涼時節，在守望中，渴盼著親情的相聚。觀柿樹那瘦骨嶙峋的枝椏，更如飽經風霜的老人，然就是這干枯之老枝，逢陽春三月則嫩綠濃蔭，后開花結青澀圓果，再歷風雨雷電之夏季，一如往年捧出最燦爛之秋景。可是這些，遠游的人兒，你們知道嗎？

“陌上花開，可緩緩歸矣。”這個好句誰說的？一位帝王。我想，這陌上柿紅，亦可緩緩歸來。這樣兒，可能更符合人間百姓心腸。紅的終歸紅了，然深秋柿子紅，柿柿如意，紅了觀柿人的心情，但愿也能圓了那老屋旁倚樹望歸老人的夢。深秋霜染柿已紅，這團聚還有多遠呢？

張 濤