我一直誤認(rèn)為，闊別多年故鄉(xiāng)的庭院，有中年的清冷與暮年的孤寂。如明清時(shí)的詩(shī)，滿紙蒼涼凄惶—— 已分折殘堤上柳，莫教吹落垅頭花；風(fēng)杉落葉響，驚起棲煙鳥(niǎo)……這些句子盡是凋零頹敗之意。

然而暮氣亦是美的。有人問(wèn)我喜歡年輕時(shí)候的杜拉斯還是老年的杜拉斯，我?guī)缀鯖](méi)有猶豫就說(shuō)，當(dāng)然是老年的杜拉斯。她多么蒼老，多么堅(jiān)定，多么無(wú)所謂，年輕時(shí)還美貌脆弱憂傷，神經(jīng)也不那么茂盛，越到老，我清楚地看到了她堅(jiān)硬得粗大的神經(jīng)，好似金屬的脈絡(luò)，延展在她的個(gè)人空間里。那孤寂直抵人心。

去過(guò)上坪桃園。那年，春風(fēng)拂面，桃紅柳綠。和友人乘著三月的晨曦，一路上，鳥(niǎo)兒呢喃，山風(fēng)清幽，山水在轉(zhuǎn)綠，竹篁正抽梢，連山杜鵑也在爛漫，南國(guó)的春意正濃。過(guò)了內(nèi)莞，還未入林，一下子便被濃濃的粉紅所俘獲。枝椏錯(cuò)綜的桃林，大片抱著小片，小片銜著大片，竟然看不到邊際。而這誘人的紅，一樹(shù)一樹(shù)，綴滿枝頭，一簇簇，一串串，密密匝匝，宛若一場(chǎng)紅色的大雪降過(guò)，其間偶爾幾株稀疏的，卻給整片林子增添了幾許靈動(dòng)氣韻。和著鄉(xiāng)村空氣里蒙蒙的青煙，眼際的桃林，似一帶紫紅色的霞靄，朦朧了天地邊界。微風(fēng)徐來(lái)，那青與紫的煙，隨之漫漫飄忽變幻。

和風(fēng)輕輕，桃林陣陣微漾，一股股馨香直透心扉，誘的腳步不敢再遲疑，旋即飛奔進(jìn)去。

整個(gè)山巒偌大的上坪桃林里的桃花開(kāi)了滿園。花正值妖嬈爛漫，這些可愛(ài)的精靈，各施手段，竟弄身姿，攀于枝頭。它們或正，或側(cè)，或仰，或俯，有如粉荷，有如胭脂。花大都全開(kāi)了，也有半開(kāi)的，偶然會(huì)碰到幾枝懶起的，也含苞待放。由于它太小巧，太嬌嫩，太動(dòng)人，使人不忍心用手掌碰碰它，親近它,進(jìn)而越發(fā)的惹人愛(ài)憐。那些大而艷的花，忘不了炫耀自己，早早地?cái)D于努力外伸的新枝上，爭(zhēng)奪著空氣和陽(yáng)光。坐于樹(shù)下，如置于一把大傘里，不知是哪位花仙，將這些美麗的精靈，收集了來(lái)，順著枝丫，編織成了傘衣。這時(shí)，你絕對(duì)會(huì)慶幸花仙匆忙間的疏忽，以至于留下的空隙，光從隙縫里輕瀉下來(lái)，沐浴中的花瓣，竟如粉紅的玉，晶瑩剔透，煞是好看。天也在這狹小的空間里顯得格外靜溢,更加令人沉醉！

上坪的桃花只有在九連山朦朧煙水才養(yǎng)得出，滋潤(rùn)淳厚。它的紅讓人喜慶眩暈，仿佛是舊年窗臺(tái)的臘梅，借著廊下燈籠的燭火在傲霜雪，燭影搖紅，紙上氤氳如夢(mèng)。

春風(fēng)不解風(fēng)情，徐徐吹來(lái)，吹動(dòng)?jì)蓱z的花瓣，紛紛擾擾地飄落。桃林下凄然一片，我的視線早已不在那些樹(shù)枝不曾逝去的、依舊勃勃生機(jī)的紅霞上，而是在謝謝飛飛的繽紛里。

不及多思，傷懷的感觸突然涌上心頭，不經(jīng)意間已淚眼蒙蒙。

忽然想起《紅樓夢(mèng)》人見(jiàn)憂憐的林黛玉來(lái)，挪動(dòng)著病入膏肓的身子，手持荷鋤葬著零落的桃花低聲沉吟《葬花吟》：花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐？……試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

故鄉(xiāng)庭院里，有一株梧桐樹(shù)，鄰家的哥哥家也有一株。每到花開(kāi)時(shí)節(jié)，兩家院落花開(kāi)繁盛，宛如云朵，宛如雪片，從這家飄到那家。花落時(shí)分，滿地花瓣洇出令人憐愛(ài)的潔白。

每日清晨，日光如潮水般浸潤(rùn)院落的每一寸角落。霧氣飄裊。階前是大片大片的書(shū)帶草。書(shū)帶草，多好聽(tīng)的名字。其實(shí)不過(guò)是普通的庭階植物，一蓬一蓬擁擠著即要涌出喜人的綠色來(lái)。修長(zhǎng)濃密的葉間，藏匿著嬌小玲瓏的寶藍(lán)色小果子，仿佛是青花瓷器上點(diǎn)染的花樣。小時(shí)侯，姐姐和我最喜歡采這些小果子串成手鐲子、項(xiàng)鏈戴在腕上、脖子上。

客家圍屋里有天井，苔影叢生的青磚，薄薄的小青瓦。圍屋外更是花木蔥蘢，潔白的沙梨花，高大的枇杷，還有舒卷的芭蕉，叢叢簇簇的含笑。此宜入畫(huà)，寂寞縱橫，卻不蕭條。濕淋淋的衣裳晾在柚子樹(shù)下，一群小禾雀飛來(lái)屋檐歡快地叫一聲，又飛往另一家院落。菜園的籬笆墻上爬滿藤蔓，宛如不愿醒來(lái)的夢(mèng)。

故鄉(xiāng)是一闋詞，幽雅冗長(zhǎng)。平仄起伏，韻腳柔美。她柔軟、細(xì)膩、敏感，一不留神就要驚擾了她——落花是她的眼淚，青花水缸里蕩起的漣漪是她的蹙眉。

故鄉(xiāng)里，人很安靜，喧囂亦遠(yuǎn)，適合讀書(shū)。讀到沈三白的這一段：“繞屋皆菜圃，編籬為門，門外有池約畝許，花光樹(shù)影，錯(cuò)雜籬邊”，感觸萬(wàn)千，于是放下萬(wàn)千思緒。花香暗涌，睡在院子晃動(dòng)的藤椅上，捧一卷書(shū)，一朵朵潔白的梧桐花，從我家院子從鄰家哥哥的院子里化作盈盈的粉蝶，棲息在我手背和心上，伴我深深入夢(mèng)，劃動(dòng)暮色的蒼重。

黃貴美