“愛一個人，戀一座城。”河源是一個讓人安逸閑適的小城，人們在瑣碎平淡中過著不疾不徐的日子，即使在工作疲于奔命的日子里，依然青衫相伴，紅袖翩然，春誦夏弦，書香裊裊。今天本報特別推出“城市·印記”組稿，與讀者一起感受那歷經繁華的街市留給河源人的溫暖記憶，感受河源的現代與古典，進步與矛盾……

——編者

北堤在小城的北方，周圍沒有多少人煙，在這里，風弄出的聲響遠比人要大。堤下是城郊的村落，油菜田跟著長堤由南往北生長著，村民聽著江水聲倚著堤墻入睡，隨著菜田在風里安然生活。村落和北堤同用一個名字，它們早就生長在了一起。

記得小時候，我常帶上自己喜歡的書，逃離喧嚷的城市，在堤壩上一坐便是一整天。每一次，光影晨昏的褶皺都緩慢地在眼前收起、展開。然后，冥冥中某只手開始從大地上抹去這些浮紋。那只手先從遠處的余暉開始，抹掉炊煙和犬吠，抹去堤下農田的露水，抹去荒草上四處滾動的細碎陽光，最后把地平線上的太陽按到山的彼端。

每個靈魂都有他們生來便不可割裂的歸屬地，那或許不是出生之處，卻是生命里早就確定的羈連。有些人很輕巧便發現了它，有些人窮盡一生也無法在其中安歇。梭羅在瓦爾登湖畔筑起小木屋，而造物者很慷慨地給予我整座不會蒼老的堤壩，它就在小城之北，有些人一輩子難以縮短的距離，我在少年時已經來回走過無數遍。

每年一到秋天，堤下江邊長滿了荒草，一夜之間，它們都變得金黃，像一片細長綿延的麥子地，從堤頭緩緩爬到堤尾。倘若它們真的長在麥子地里，或許沒到膝蓋高，就會被村里農人連根拔走。現在回想起來，我還能夠辨認出許多荒草，它們從我小時便一直站在那，每個冬天我都以為它們會凋敝，可春分后荒草的生命依舊嶄新。

看著大城市的街道上，圈養的是最簡單的喬木，不落葉，不枯萎，四季都是死寂一般的綠。只有回到小城，回到北堤里來，我才找得到自然的姿態。小城的街道旁種滿了鳳仙花樹，一年四季都是落花的季節，無意間就發現自己頭頂、肩上多了幾片粉色的花瓣。人間四月的雨里，鳳仙花紛紛揚揚地和雨滴一起落在水泥地上，地面開滿了花，人們手里的傘骨上也長出苞蕾。

從小時候起，我便經常在堤墻上長久地靜坐，如果不是要看書，甚至半天都不動彈一下手指。我知道大地、江水和彼岸的山，還有堤壩里的石頭都在看著這個世界。可以看看，這些凝固著的生命太漫長，幾十年在其眼里或許只是一個影影綽綽的浮廓，而匆匆而過的人影車轍則半點痕跡也沒留下來。北堤的過客也是如此。

經過小城北堤，很多路人在堤墻、土地上刻寫下自己的姓名，可記住這些的只能是同樣來來往往、生命短暫的人。大地覺察不出這么細微的存在。他們用石角劃出的痛感，要幾十年才能傳到地底下，等到土地轉身想找出什么來，那個名字卻和主人一樣，早和堤下老屋的墻皮并同剝落。沒人能在堤上刻下自己的名字，能夠記住姓名的從來只有自己。

此時此刻，細雨密布的小城北堤江面上，或許也有一條溯魚悄悄浮上水面。夜黑得看不見漁燈和暗石，它如何擺動鰭尾都無法前行；風雨掩蓋了所有聲音，它的呼喊跳躍沒人聽見。它唯有靜靜看著凝固的長堤和城市，一點點地憶起白日里的人蹤車跡，或許成為了一幕終將抹不去的印記。

劉小鋒