何宏周手繪當(dāng)年從河源行船至龍川老隆歷經(jīng)的地點(diǎn)及險(xiǎn)灘圖。

東江，古稱循江、湟水、河源水、龍江。作為槎城的母親河，東江繁衍、撫育了一代又一代勤勞勇敢的人民，其中也包括那些曾活躍在東江江面上，以運(yùn)輸或捕魚為生的水上人家。如今東江濤聲依舊，人們或許只有在孤帆遠(yuǎn)影的一葉扁舟中或在江楓漁火對(duì)愁眠的畫面里，才能捕捉到他們模糊的身影，然而當(dāng)掀開昔日水上人家生活軌跡的一角，一股古樸、粗獷之氣便迎面而來。

日前記者來到江東新區(qū)紫河橋頭臨江邊，走進(jìn)原源城區(qū)水運(yùn)總公司船隊(duì)經(jīng)理何宏周家，聽他講述水上人家的故事。雖已71 歲高齡，何老依然神采奕奕，滿頭銀發(fā)格外惹人注目，依稀可見當(dāng)年水上“弄潮兒”的粗獷身板。

祖輩撐船“水上漂”

百越先民早就善于利用舟楫在江河航行。秦漢平定百越、南越戰(zhàn)爭中，也是派遣了大量“樓船之士”，通過水路挺進(jìn)。在數(shù)十年前，在公路交通尚不發(fā)達(dá)的情況下，水路仍舊是人們出行的便利選擇。輪船和木駁船便是當(dāng)時(shí)的主要交通運(yùn)輸工具，甚至在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，惠州至老隆的航運(yùn)，經(jīng)古竹、河源、義合、黃田、藍(lán)口、柳城、佗城等城鎮(zhèn)可通航各種船只。

當(dāng)然，這些何老沒有看到。1945 年出生在東源新回龍鎮(zhèn)的他，幼時(shí)印象中，只有依稀祖父撐船打魚的模糊影子。1957 年11 月《長江文藝》刊登了一則由我市民間文藝家協(xié)會(huì)副主席何福添創(chuàng)作的《漁家樂》：東江河水日夜流，雙手搖櫓催漁舟。嘩啦一聲把網(wǎng)下，五湖四海任我游。誰說漁民沒有家，誰說漁民生活差，水晶宮里多逍遙，滿船肥魚滿船蝦。

何老說，這就是他祖父一代人的生活寫照，不過，打魚人生活過得并不怎么好，往往為了一家老小的生計(jì)，風(fēng)里來，雨里去，只為多打些魚蝦來養(yǎng)家。到了父親這一代，祖父一身打魚的“本事”并沒有傳下來，喜歡識(shí)文弄墨的父親不會(huì)打魚，只會(huì)撐船搞運(yùn)輸，在公社表現(xiàn)突出還干起了公社會(huì)計(jì)。

“撐船”受苦似乞丐

1958 年，何老初中畢業(yè)后，子承祖業(yè)，脫鞋上船，也跟著父親干起撐船搞運(yùn)輸。其實(shí)，當(dāng)初已嘗盡撐船之苦的父親并不愿意他再干這日曬雨淋的活，可又一想，水上人家，除了持一根篙，劃一劃漿外，根本就干不了其他事，興許這干撐船多少還能糊口飯吃。就這樣，他18 歲就正式上船跟父親撐船。

說到這里，何老情不自禁吟起了一首撐船謠：撐排人，沒做頭，日日夜夜在外頭，頭頂曬日頭，汗流腳踝頭。背纖背到五更頭，霜打額角頭。吃的冷飯頭，睡在水上頭，蓋的破被頭。一個(gè)浪頭，打濕破被頭，凍得渾身達(dá)達(dá)抖。吃的苦頭，拿的零頭，你要討添頭，請(qǐng)你吃拳頭。老來沒勁頭，只好睡在屋檐頭。“哎，撐船人受苦呀，上蒸下熱、風(fēng)吹雨打地過日辰。”何老不無感慨地說。

俗話說：“世上活路三行苦，撐船打鐵磨豆腐。”一句老話，道出了撐船行業(yè)的艱辛。何老說，撐船人喜歡順風(fēng)順?biāo)�，從河源到廣州，一般順?biāo)�只�? 至3 天，返程時(shí)逆水行船，卻需要半個(gè)月時(shí)間，一家人整天生活在船上，任由風(fēng)吹雨打太陽曬，如果是數(shù)九寒天河風(fēng)刺骨，河水冰冷更是難熬，十分辛苦。

東江水險(xiǎn)急灘多

撐船，還有幾樣?xùn)|西也是不能少的。卸貨用的搭鉤，落雨天穿的蓑衣和草鞋，草鞋必須備上十來雙。除此以外，還有兩件必備工具。一是橈。橈是放下船時(shí)用來把握方向或者借力平衡用的。二是撐篙。撐篙有講究，篙不能太大或者太小，一般剛好一手好捏。

在傳唱至今的新豐江水路歌中有這樣幾句：徐洞女食禾溪水，腳踏高澗亂忙忙。古州灘頭水又緊，好得白馬渡過江。意思是說，從河源到老隆這一河段，最難走的就是古州灘頭這一段。何老說，那艱險(xiǎn)情況，就如同在鬼門關(guān)上走一遭。

這一帶水路太彎，要把船順當(dāng)?shù)赝ㄟ^來，手里這把橈真要把握得恰到好處。船上，一般頭尾各一人，站船頭的人要熟悉水路，哪里有急灘，哪里有暗礁，都要心中有數(shù)，站船尾的人要會(huì)掌舵，船頭的人叫轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn)右，船尾掌舵的人就要急速應(yīng)變，動(dòng)作稍慢就有觸礁的危險(xiǎn)。

一生記憶留給誰

1997 年水運(yùn)公司解體，已經(jīng)做到船隊(duì)經(jīng)理的何老洗腳上岸，過起了侍花弄草的安逸日子。不過，曾經(jīng)是一個(gè)屹立船頭的弄潮兒，那水上人家的記憶又無時(shí)無刻不在他的記憶深處翻騰。每每夜間聽到窗外風(fēng)雨聲，尤其是在雷電交加之夜，他從夢中醒來，還以為人在船上隨風(fēng)漂蕩。

“日頭一出照惠陽，腳踏草鞋轉(zhuǎn)本鄉(xiāng)。七女有緣來相會(huì)，水口井頭結(jié)鴛鴦……”這是東江中上游地區(qū)流傳最廣的一首地情歌謠，唱出船家從惠州至龍川老隆這一東江河段中沿途50 多個(gè)地名、村名及17 條河流名，何老至今能背出來。

結(jié)束了水上人家生涯，何老生活安定而知足，然也有幾許落寞。他說，一生記憶留給誰，想把水路歌謠傳承下去，卻又不知傳給誰。他至今仍精心保管著父親當(dāng)年任第六合作社會(huì)計(jì)的手跡。他說，像這樣來自水上人家的舊物已不多，想把父親的東西保存下來，讓后代不能忘了曾經(jīng)的先輩是漁民之子，不能忘了當(dāng)年的撐船生活。

本報(bào)記者 張濤