小時候，“過年”是我們最期盼的節(jié)日。 那是一個莊嚴(yán)神圣的節(jié)日，從秋收的那一天 起人們就在準(zhǔn)備著“過年”的儀式。

秋天，是為“過年”儲備食物的季節(jié)。在 家里所有的勞動果實中，最讓我們惦記的是 花生、紅薯干、瓜子……母親除了拿一丁點給 我們解饞外，其余的總是要嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹 著放到閣樓上儲藏起來，然后把梯子拿開，嚴(yán) 防饞嘴貓“作案”。面對我們的滿臉渴望，母 親總是神秘地笑著說：“留著過年。”于是，我 們總是流著口水望著閣樓，期盼著過年！

秋收后，年近了，雞、豬、鴨也開始長膘 了。人們開始給它們加餐加點，恨不得一天 喂七八頓，直到豬的肚子吃得圓溜溜，雞和鴨 吃得撐到了脖子。為了讓雞多長膘，人們將 公雞“藏”起來（關(guān)在籠子里，不放養(yǎng)），讓它一 天到晚吃個不停，使它一個勁地長膘，直到每 只長到八九斤重。“藏雞”的時候，也是我們玩 鍵子玩得最瘋的時候。我們常常冒著被大人 責(zé)罵驅(qū)趕、被雞啄手的“危險”，趁公雞被關(guān)在 籠子里，揪著它的尾巴用力拔出花色最亮麗 最長的雞毛來做鍵子。被拔毛的公雞總會大 聲地尖叫、強烈地撲騰反抗。“花盧雞”以其五 顏六色的毛色成為我們的首選。雞毛鍵子做 好后，小伙伴們開始比賽著踢起來，歡樂的笑 聲充斥著整個曬谷場和每一條小巷。

年關(guān)近了，家家戶戶的“草屋”（專門放柴 草的小屋）漸漸滿了，屋外的草垛漸漸高了。 柴草屯夠了，“過年”就是刮風(fēng)下雨都不用愁 了。這時候，“草垛”堆又成了孩子的游樂 場。他們圍著草垛玩起了“打仗”、過家家、躲 貓貓等游戲！

年關(guān)更近了，鄉(xiāng)親們開始曬菜干、腌酸 菜、做臘味、炒花生、炒米花、碾糯米了……小 孩的新衣襪也買回來藏在衣柜了。于是，我 們天天扳著手指頭，盼望著過年！

到了大年三十，家家戶戶宰豬殺雞，男主 人們忙著貼門神對聯(lián)、祭祀各種神，女主人則 忙忙碌碌準(zhǔn)備豐盛的“年夜飯”。“年夜飯”是 一年中最美味豐盛的一餐，大魚大肉通通搬 上餐桌，還會有濃濃的肉羹湯，小孩子們迫 不及待地穿上新衣歡欣雀躍地圍桌而坐，長 輩們則會在“年夜飯”中給孩子們說“祝福 語”、派發(fā)利是。晚飯后，鑼鼓響起來了，鞭 炮聲也斷斷續(xù)續(xù)響起。花生果品等各種食物 擺出來了，“過年”的儀式開始了！孩子們嬉 鬧著、追逐著一家家串門去了，大人們圍著火 爐泡上茶水侃起了大山。

最讓人激動的是大年三十晚上12 點的 “供臺神”儀式。這天晚上，大人小孩都是過 了12 點才睡覺，這叫守歲。12 點前，男主人 們總是以金、木、水、火、土為原則，在一張木 桌上（木）擺上一個裝了三牲（公雞、豬肉、魷 魚）的籃子，籃子里放一把刀（金）；擺上三個 倒?jié)M酒（水）的杯子；擺上一個盛滿土的香爐 （土），然后插上香和燭（火）；最后還要擺上 “花豆”、花生、桔子等茶果。12 點正，男主 人莊嚴(yán)地點燃香燭，點燃爆竹，領(lǐng)著一家大 少向著天地鞠躬，每鞠一次躬向杯里添一 次酒，如此反復(fù)三次。12 點正，鑼鼓喧天， 鞭炮齊鳴，煙花齊飛，有錢的人家還斗起了 煙花鞭炮，你方放罷我又來，爆竹煙花的光 彩照亮了整個村莊，到處彌漫著濃濃的節(jié)日 氣氛。

“過年”一直延續(xù)到正月十五，這期間都 是親朋之間的互相往來、相互問候。正月十 三，前一年添男丁的人家還會“吊燈”，大擺燈 宴。正月十五，村里的男人們還會“舞香火 龍”。正月十五過后，“年”過完了，人們開始 新一年的生計……

那些我們一起期待的“年”，期盼很久，快 樂很長！

作者|朱宏球