夕陽優雅地照過來，寂寞地落在老屋之上，將老屋的一部分涂成明麗厚重的色調，使古香古色的磚瓦更增添了滄桑和落寞之感。

這種年代久遠的質感被門前及腰的野草予以進一步渲染和強化。整個禾坪（門前平地，主要用來曬谷和舉行活動等）都被長勢良好的野草所占據，曾經的歲月已被完全覆蓋，了無痕跡。連屋檐下的石頭縫里，也搖曳著野草傲人的腰姿。野草與我前世無冤、今生無仇，但它們的肆無忌憚，著實刺痛了我關于老屋的記憶。

昔日的這個時候，清靜了一個下午的老屋又開始熱鬧起來了。放學的孩子們像歸巢的小鳥飛進屋子里，把書包一扔，捧起碩大的陶瓷茶壺，“咕咚咕咚”地往肚子里灌涼水，或者干脆從水缸里舀起半瓢水，一陣狼吞牛飲。然后，挑起一擔空桶，到一個叫“水井窩”的山窩里去挑水。幾百米的羊腸小道，凹凸不平，上下坡，踩石級，過溝坎，每挑一擔水都是對體力和意志的考驗。這是那時農村小孩的必修課，沒有人說為什么這么做，只有人吩咐應該這么做，這門課與放牛喂豬、割草燒火一樣順理成章地納入了孩子們的生活內容。

水缸和灶上的大鐵鍋挑滿以后，來不及擦擦汗，接著就得生火，將一大鍋水燒熱，用來洗澡。限于房屋結構，整個大宅子只有四個澡堂，近十戶人家，人口眾多，只得排隊輪流使用。一些孩子干脆就在澡堂外的天井邊擺開架式，一邊赤條條地洗澡，一邊肆意地打鬧。水花飛濺之中，閃爍的是天真無邪的童年。

將汗水毫無保留地奉獻給了土地的大人們，披著濃重的暮色陸續走進家門，宅子逐漸變得擁擠和忙亂起來。燒火做飯，提水洗澡，端菜上桌，呼女訓兒，我出你進，他笑我嚷，整座宅子熱鬧得像個蜂巢。

飯后，人氣逐漸轉移到了屋門前的禾坪上來了。特別是夏天的夜晚，乘涼的人們坐滿了禾坪，一邊搖著各式各樣的扇子，一邊在閑談中揮灑著口水和笑聲。健談且人緣好的人，愜意地享受著眾星捧月般的待遇。博覽群書者，憑記憶將看過的故事和新聞眉飛色舞地與大家分享；斗大的字也識不了一籮筐的人，則講的多是牛郎織女、宋伯捉鬼之類口口相傳的神話。城里人喜歡開沙龍、派對，燈紅酒綠，觥籌交錯；鄉下人則只知道龍門陣，除了星月僅有清風，但各有各的樂趣。就像飲千元一瓶的洋酒與喝幾元一斤的“貓尿”，同樣都可以找到醉醺醺的感覺。

科技的落后、物質的匱乏，客觀上成全了人們溝通的欲望；而電視的普及、居所的獨立、城鎮化的推進，則打破了群居雜處的生活狀態，無形中拉開了人們之間的距離。星空下促膝群聊、扇子時上時下、笑聲此起彼伏的場景，已成了一個難以復制的時代記憶。

老宅子是一座當地典型的客家民居，一大門兩側門，三個天井。大門進去是正廳，即整座房屋的核心位置，正廳由天井分為上下廳，為各家共用，各家的紅白喜事都在這里舉行，因此這是一個納滿笑聲和淚水的地方。關于人之“死”的第一課，我就是在這里上的。曾經朝夕相見的老人，有一天靜靜地躺在上廳一角的一張草席之上，外面掛上了蚊帳，旁邊坐滿了守靈的子孫，任哭聲多么悲慟、嗩吶多么凄愴，老人眼皮子也沒有再抬一下，似乎是勞累了幾十年，這一次是決計徹底地歇息下來了。生與死，只是昨日今日之別；陰與陽，只是帳里帳外之分。長大后，當讀到陶淵明的“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”的詩句時，我的內心特別平靜。

我沉重的腳步聲，顯然打擾了一只蟲子興致盎然的歌唱。人跡業已遠去，蟲子沒有理由不為自己逍遙愜意的日子而抒情。正廳的門角里，放著一把舊鋤、一套破犁，厚厚的灰塵掩蓋了它們昔日的英姿，訴說著如今的落寞。鮮嫩的苔蘚鋪滿了天井的背陽處，與石頭縫里蹦出來的雜草爭綠斗媚。供桌的香爐里插滿了燒剩的香燭棒，像秋收之后田野里的稻茬。供桌下面還殘留著不少紙錢的灰燼，顯然是人們節日祭祖時的產物。不忘根本，將祖宗當作神仙一樣供奉，每逢年節都虔誠祭祀，將孝心從陽界延伸到陰間，這是客家人千百年來的傳統。人們盡管遷走了，甚至背井離鄉，到別處當了“新客家人”，但春節時還要回到舊居或祠堂，恭恭敬敬地祭拜列祖列宗，好讓祖宗們也過個像樣的節日。

上廳墻上的標語已被光陰無情地磨淡，但字跡仍然依稀可辨。這是一個時代的符號，標識了一段曾經讓前人熱血沸騰、讓后人感慨萬分的歷史。

正廳內墻批蕩的石灰與整座宅子外墻的一樣，盡管年代久遠，但只是顏色暗淡了些，幾乎沒有剝落之處，可見當時用料之精、手藝之高。每當我們流連于名勝古跡之時，總會由衷地感嘆古建筑構造之美和質量之優，欽佩古人的聰明才智和高超技藝。其實，今人并不缺乏頭腦，也不缺乏原料，所缺的是打造精品的誠心和耐心。在一個過分追求速度和產量的時代，人們恨不得一口就吃成胖子，恨不得城市像春筍般一夜之間就長出來，所以粗制濫造成了常態，豆腐渣工程比比皆是。這座老宅子建于20 世紀初，基礎深埋，條石到窗，青磚到頂，選用經過防蟲處理的上好木材作梁檁和椽子，因此歷經百年風雨至今依然完好。在一個只能靠肩挑手推的年代，于半山腰處建成這樣一座占地數百平方米的房屋，需要付出多大的努力和代價！在前人面前，我們只有汗顏的份兒！

據老人說，正廳曾掛有鄧纘先先生親筆所題之匾。鄧纘先是本縣藍塘鎮人士， 13 歲中秀才，民國三年奉中央政府之命，拋家別子，歷盡艱辛遠赴新疆任職，可謂早期“援疆干部”，其在新疆為官的18 年中頗有建樹，政績明顯。1933 年，新疆發生大動亂，其在巴楚縣長任上以身殉職，長眠異鄉，被后人譽為“大漠胡楊”。可惜，其所題之匾已了無蹤影，讓我無緣一睹這位客家才子的珍稀墨寶，憑吊這位曾湮沒于歷史煙云的杰出先賢。

穿過走廊，走進橫屋，一股霉味撲鼻而來。房間多未上鎖，一如當年。那時，各家都沒有上鎖的習慣，進別人的門就像進自己的家一樣隨便，出去時只是把門關上，防的是雞鴨，有的人甚至連睡覺也不閂門。各家的灶臺和飯桌也是開放式的，你家的鍋鏟聲傳到我的耳朵里，我家的飯菜香飄到你的鼻孔中。不拘小節者，端一碗飯到處溜達，東家夾一口咸菜，西家夾幾根豆角，轉回來一碗飯就裝進肚子里去了。如今，他們有的洗凈了腳上的泥巴，成了鋼筋混凝土叢林中的住民，過著門雖設而常關，鄰相撞而不識，連對門也是老死不相往來的生活，于是不由得經常懷念起住在老宅子的日子來。

光陰有著與生俱來的修改一切作品的癖好，任何事物都逃不掉被它篡改的命運。曾經人丁興旺、過于擁擠的老屋，不得不面對人氣日漸消退、直至曲終人散的現實，印證了“合久必分”、“天下沒有不散的筵席”之類的老話。不再產生炊煙的灶臺和銹蝕斑斑的鐵鍋，不得不終結了一段群居雜處的歷史，見證了時代無可避免的嬗變。

來到橫屋門口，吹一吹門墩上的灰塵，輕輕地坐下來，與對面的群山相對無語。小時候，那連綿的山巒就是我視線和意識的最南端，我不知道天外還有什么樣的天，不知道更遠的地方是什么樣的地方，但夢想的翅膀，總會經常飛越重巒疊嶂，或翱翔于云天之間，或盤旋于大海之上。后來，真的突出了山的重圍，來到了廣闊的天空下，夢境卻常常由群山主宰，故土成了最敏感的一根心弦，輕輕一觸即百轉千回，余音不絕。

群山收起了夕陽的最后一縷光線，暮色悄悄地從四面包抄過來，老屋泰然面對晨昏流轉、日夜更迭，就像百多年來淡定于烈日暴雨、狂風閃電。一只不知名的鳥兒，驀地落在一根被廢棄已久的晾衣柱上，一邊“嘰嘰”地叫著，一邊歪著腦袋看我，然后，用力一彈，“嗖”的一聲，在空中劃過一段優美的弧線，不知所蹤。

作者|黃吉文