那年夏天高考前，我從縣城中學回到鄉下的家。娘說，娃，要考試了，娘種地沒你讀書苦，娘為你補補營養。

“咯咯，咯咯……”一只大母雞，剛從雞窩里下蛋出來，滿身蓬松的雞毛，上面還沾著雞糞。“嘬、嘬、嘬……”娘喚著雞，給雞丟了一大把黃燦燦的玉米。

母雞正在地上專心啄食，娘猛撲下去，不僅沒捉到雞，反而一個趔趄栽倒在地。娘大喊：“娃，快去追呀。”經過好一番折騰，那只雞在墻角最終被我捉住。

娘殺了雞，把雞放入大鐵鍋里燉湯。娘上山砍來的青岡樹枝，在柴火灶里燃得劈劈啪啪響。娘的額頭，滴答滴答落下汗珠。

鄉村里雷聲轟隆，山洪暴發，把我家那泥巴墻豬圈也沖垮塌了。八月里，我還沒接到錄取通知書。

娘在我面前，躡手躡腳低頭走路。村頭黃葛樹下，郵遞員扯著嗓子在喊鄭老大家的孩子領錄取通知書。鄭老大家的二兒子，考上了武漢一所船舶專業的中專學校。

一天，烏云在山梁上空翻滾，我喉嚨里咕嚕咕嚕叫，沖上山梁，在大雨中哭出聲來。

娘說：“娃，沒考上大學，我家祖祖輩輩都種地，只要有一塊土，就餓不死人！”

“命里有時終歸有，命里無時終歸無。”這是院子里劉木匠苦口婆心勸我的話。娘說，娃，你不安心種地，就跟劉木匠學門手藝吧。

我拜劉木匠為師，給他提著木箱子，走村串戶去給鄉人做家具：裝糧食的柜子、扇谷物的風車、新媳婦家的床、老大爺坐的矮板凳……

我們村山林里那些承受了風雨雷電的樹，劈下的木材敦厚扎實。

劉木匠瞇著眼睛彈墨線時，我在琢磨一首寫給他的詩：“劉木匠/半夜的風聲/你做的那些老家具醒來……”

我把嘔心瀝血寫的詩歌一句一句念給喝酒的劉木匠聽，他發火了：“你這個徒弟，寫啥狗屁詩啊，我一句也沒聽懂，你到底還跟不跟我學手藝？”

劉木匠還氣沖沖跑到我娘那里去告狀： “你家這娃娃，腦子是不是有問題喲，不好好學手藝，說要去寫詩。”

有天晚上，我看見娘半夜里醒來，坐到院子里的磨刀石上，深深地垂下頭去。

“娘，您咋還不進屋睡？”我推開門喊出聲。娘抬頭一怔，見是我，小聲喚：“你過來，陪娘坐一坐。”

我陪娘坐下，聞見娘身上飄過來的濃厚汗味。娘的聲音在夜色里很輕：“娃，你不種地，還得學門手藝。”

娘幫我聯系妥了，去跟鄉里拖拉機手龍三哥學開拖拉機。那些年，龍三哥開的拖拉機，在塵土飛揚的鄉村公路上突突突奔跑，騰起一股股黑煙，龍三哥的頭發，在風中飄起，很是威風。

我跟龍三哥學開拖拉機，給鄉上供銷社運肥料、海帶、香煙、鹽巴、醬油、布匹。我坐在龍三哥旁邊，忽然感覺這輩子做個拖拉機手也是很體面的事。龍三哥在風中跟我喊話：“好好跟我學，你是我的關門弟子！”

兩個月后的一天，龍三哥一個人喝了酒，把拖拉機開到了公路懸崖下，他當場死亡。

我娘嚇得大汗淋漓，徹底斷了我學手藝的心。

而今，我進城工作20多年了。娘是58歲那年進城居住的，搬家進城那天，娘把3 只老母雞都送給了鄰居。去年，娘71歲生日那天，她對我說：“娃，娘當年見你一門手藝也沒學到，真擔心你討不到一口飯吃，現在看你在城里沒手藝，也生活得不錯，娘放心了。”

娘，您不知道么，我在城里也是個手藝人。比如我爬格子，也像是在田園里，一個字一個字地動著心思鋪排，與手藝人沒啥區別的。我希望，這些文字也如稻米，成為一些人精神的食糧。

作者：李曉