■宋雯

很久沒看過(guò)這樣的小說(shuō)了，王威 廉的小說(shuō)集《倒立生活》充滿著對(duì)現(xiàn)代 文明和現(xiàn)代社會(huì)的反思。那些表面上 光怪陸離和荒誕不經(jīng)的故事背后浸透 了對(duì)現(xiàn)代人的理解、同情和觀照，直擊 人心，有種閱讀經(jīng)典作品的震顫。

這些短篇小說(shuō)中的主人公大都是 灰塵一樣的小人物，是生活在都市里 的被人遺忘的螻蟻。可是跟那些以出 賣自己體力為生的底層打工者不同， 他們有文化，有精神追求，雖然生活窘 迫，物質(zhì)貧瘠，可理想之火仍在他們心 里燃燒，他們是一群生活在此岸卻始 終暢想著彼岸的人，雖然他們自己也 并不清楚自己所暢想的彼岸是什么模 樣。現(xiàn)實(shí)和理想的落差始終折磨著他 們，使得他們永遠(yuǎn)處于一種不安的狀 態(tài)，生存的嚴(yán)峻和生活的殘酷又迫使 他們不得不臣服于秩序和權(quán)力。

如《辭職》中的“我”，從工作的第 一天就想辭職，因?yàn)?ldquo;我”認(rèn)為這不是 “我”想要的工作，可“我”真正想要的 工作和生活是什么樣子呢？“我”也說(shuō) 不清楚。“我”常把辭職掛在嘴邊，也嘗 試寫辭職信，可到后來(lái)居然把“辭職 信”寫成了“感謝信”，這說(shuō)明“我”其實(shí) 已被社會(huì)馴化到對(duì)自己都無(wú)法真誠(chéng)， “我”的真實(shí)自我已被壓抑到看不見的 地方。《鐵皮小屋》中的孔用老師也是 一位堅(jiān)定的理想主義者，常和我們聊 文學(xué)，聊海子，因?yàn)樘�喜歡思考和獨(dú)處 而導(dǎo)致離婚，后來(lái)他因?yàn)樽约旱囊徊?著作職稱迅速晉升，可是他卻并不快 樂，最終和他喜愛的海子一樣選擇了 自殺。《他殺死了鴿子》中的“他”則是 一位愛情至上的理想主義者，“他”過(guò) 去的愛人秀娟溫柔賢惠，可“他”最終 卻選擇了和秀娟分開，因?yàn)?ldquo;他”冥冥 中認(rèn)為這不是“他”夢(mèng)想中的愛情，而 “他”總是對(duì)此懷著一種莫名的期待。 王威廉小說(shuō)中常出現(xiàn)“漂浮”和“懸浮” 的字眼，“漂浮”和“懸浮”恰到好處地 說(shuō)明了和現(xiàn)實(shí)格格不入的理想主義者 的狀態(tài)。

馬爾庫(kù)塞指出，在技術(shù)理性所形 成的體系中，人成了“單向度的人”，這 個(gè)社會(huì)則成了一個(gè)“單向度的社會(huì)”。 在這樣的社會(huì)，現(xiàn)代人淪為物和工具， 人對(duì)生活喪失了主動(dòng)。王威廉非常善 于表現(xiàn)現(xiàn)代都市社會(huì)中人的被動(dòng)生存 狀態(tài)。《佩索阿的愛情》中的男主人公 感到有兩個(gè)自己，上班的時(shí)候他感覺 “另一個(gè)人在忙這忙那，而自己像是被 推遠(yuǎn)了，和這個(gè)世界之間有了越來(lái)越 遠(yuǎn)的距離”，上班時(shí)的這個(gè)自己正是被 工具化了的自己；《辭職》中的“我”從 小到大按部就班，完全根據(jù)社會(huì)的要 求來(lái)調(diào)整自己的生活節(jié)奏，“就像是一 個(gè)機(jī)器人，在執(zhí)行著被事先輸入好的 指令”；《老虎來(lái)了》中的“我”則意識(shí)到 “某種固定的程序在代替我們活著”， 因此“我”甚至有點(diǎn)羨慕那個(gè)畢業(yè)多年 仍像個(gè)學(xué)生，始終與現(xiàn)實(shí)無(wú)法妥協(xié)，多 次自殺的朋友“老虎”，因?yàn)?ldquo;老虎”能 感到生活細(xì)微的美，而麻木的“我”卻 早已失去了這種對(duì)生活的感受力。現(xiàn) 代社會(huì)給生活在其中的人設(shè)置了一套 程序，人們只要跟著這套程序規(guī)規(guī)矩 矩地生活，就可以獲得看上去還不錯(cuò) 的生活，可一旦有意外擾亂人們按部 就班的生活，人們就會(huì)陷入一種恐慌 的狀態(tài)。如《倒立生活》中“神女”的前 夫，中規(guī)中矩，勤勞顧家，在一個(gè)不錯(cuò) 的部門當(dāng)公務(wù)員，收入不錯(cuò)，他對(duì)于現(xiàn) 實(shí)秩序是完全服從的，找份穩(wěn)定的工 作，結(jié)婚生子是輸入他體內(nèi)的指令，必 須一絲不茍地執(zhí)行，否則生活就面臨 脫軌的危險(xiǎn)，可是“神女”的意外流產(chǎn) 打亂了他的計(jì)劃，讓他有種脫軌的失 控感，因此他不斷糾結(jié)“神女”流產(chǎn)的 原因，直至離婚。《倒立生活》中的“我” 和“神女”則代表了現(xiàn)代社會(huì)中的另一 類人，他們厭惡井井有條的秩序和條 條框框的規(guī)則，厭惡機(jī)械化模式化的 生活，他們是還未在現(xiàn)代生活中喪失 反思能力的一群人。因此“我”和“神 女”雖然明知“重力”是不可扭轉(zhuǎn)的現(xiàn) 象，還偏要與之對(duì)抗，把天花板變成地 面，把主要家具都倒置在上面，把自己 吊上去“倒立生活”。“倒立生活”無(wú)疑 是荒誕不經(jīng)脫離現(xiàn)實(shí)的，我們可將其 視為“我”和“神女”對(duì)秩序和規(guī)則的不 滿和反抗，可是這也印證了他們對(duì)現(xiàn) 實(shí)的無(wú)能為力，因?yàn)樗麄冎荒茉谶h(yuǎn)離 人群和社會(huì)的情境中享受著顛倒秩序 的夢(mèng)幻。

《倒立生活》這部小說(shuō)集中有許多 形而上的哲理性話語(yǔ)，讓人回味雋 永。王威廉筆下的人物普遍喜歡思 索、反思和發(fā)問，這就使得他們比一般 人多了一些清醒和痛苦。《看著我》中， “我”是個(gè)和時(shí)代格格不入的圖書倉(cāng)庫(kù) 管理員，成天在不見天日的書庫(kù)里寫 詩(shī)。“我”雖是世俗意義上的失敗者，卻 比一般人多了一份清醒和敏銳，因此 “我”能注意到很多人的眼睛是“非人 和物化的”，漠然至極，雖然看著“我”， 眼神卻空無(wú)一物，令人不寒而栗。這 種將“我”視為物的眼光讓“我”痛苦， 讓“我”倍感孤獨(dú)，“我”最后殺死領(lǐng)導(dǎo) 的舉動(dòng)，正是“我”的痛苦和孤獨(dú)達(dá)到 頂點(diǎn)的表現(xiàn)。

王威廉對(duì)身處這個(gè)喧囂時(shí)代中的 現(xiàn)代人寄予了深深的同情。有一類故 事情節(jié)驚悚，故事中很多人物都死了， 可是讀者看了并不會(huì)感到難過(guò)，因?yàn)?這類故事并沒有觸動(dòng)到我們的內(nèi)心， 而王威廉的小說(shuō)中就算一個(gè)人也沒 死，我們也會(huì)感到切膚的疼痛。因?yàn)?他的故事直擊人心，每個(gè)生活在都市 里的現(xiàn)代人都能在小說(shuō)中的各類人物 身上看到自己的影子，產(chǎn)生深刻的共 鳴。這些小說(shuō)里的主人公都給我一種 “荒原狼”的感覺，他們?cè)谂c時(shí)代和現(xiàn) 實(shí)的肉搏中最終獲得了心靈上對(duì)于自 我而言的救贖、療愈與升華。在這個(gè) 過(guò)程中，我們能感到人的身上存在著 的像青苔一樣頑強(qiáng)的生命力。這也是 這部小說(shuō)集的豐饒與迷人之處。