■朱才陽(yáng)

1999年，我沒(méi)有出門(mén)打工，留在家里建自己的房子，有一天母親看我事情不多就對(duì)我說(shuō)：“阿陽(yáng)，楓樹(shù)窩那塊地已荒了一年了，今年剛好你在家，跟我一起種上花生吧！”于是我挑上有機(jī)肥帶上種子與鋤頭，與母親同去。

這一年母親已近60歲了，母親是要強(qiáng)的人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，母親心中滿是惆悵與無(wú)奈：“我老了，不如從前了，只是這地荒了，我心里不舒服。”

這塊地比籃球場(chǎng)大，比足球場(chǎng)要小些，母親是1962年出嫁的，這塊地是1967年開(kāi)始開(kāi)墾的，至今已陪伴母親走過(guò)了32個(gè)春秋。荒了它，猶如收養(yǎng)多年的兒子要送人一樣。記得艾青寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：為什么我的眼中含著淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉。我能理解母親對(duì)這塊地的情誼。所以母親還是不愿丟棄了它，湊我一起把它種回來(lái)。

鋤地的時(shí)候，我問(wèn)母親：“媽，當(dāng)年你為什么選擇在這里開(kāi)荒？”

“是你爹在這里放牛，看這里地勢(shì)平坦，他用趕牛杖撬一把泥土，覺(jué)得這里土質(zhì)疏松，是四周的微沙匯集而成，適合種雜糧，就回來(lái)跟我說(shuō)：‘我看中一個(gè)地方，只是那里有許多楓樹(shù)，荊棘又多，不容易開(kāi)出來(lái)，問(wèn)我怕不怕？’第二天我就來(lái)了，也看中了這個(gè)地方。”

“這荒山野嶺，父親在外給人建房子，你一個(gè)人在這里開(kāi)荒，怕還是不怕？”

“怕，當(dāng)然怕，但更怕你們挨餓，是硬著頭皮在這里開(kāi)的，那個(gè)時(shí)候，是響應(yīng)毛主席的號(hào)召：全民動(dòng)手，豐衣足食，自立更生，艱苦奮斗，就在這里開(kāi)荒種地了。”

吃苦耐勞是客家人的傳統(tǒng)美德。回想我們小的時(shí)候，我更懂得母親的辛苦。兒時(shí)母親在地里干活時(shí)常常天黑了才回來(lái)。鋤頭剛放下，看到我們一個(gè)個(gè)坐在灶臺(tái)前打瞌睡，又一個(gè)個(gè)扶著我們，怕我們摔倒，還沒(méi)吃飯，更怕我們餓了，又要忙于做飯，還要不停地囑咐著：“飯快好了，不要睡了……”

黃黃的土地滲透了母親無(wú)數(shù)的汗水，四周滿山的紅葉，雖然不再有人為它題詩(shī)，然而它們卻見(jiàn)證了母親豐收后的喜悅。

土地雖無(wú)言，卻見(jiàn)證了我們的祖國(guó)從貧窮落后到繁榮昌盛，也描畫(huà)出母親辛勞的人生。

早些日子，我打電話回去，母親告訴我：“去楓樹(shù)窩的路沒(méi)了。”

這彎彎的山路我都走過(guò)了千遍萬(wàn)遍，不要說(shuō)我母親了。

“怎么會(huì)沒(méi)了？”我愕然。

“路沒(méi)人走，沒(méi)人去修，兩邊的野草淹過(guò)來(lái)，路就沒(méi)了。”

“哦，原來(lái)是這樣。”

我知道母親還是惦記著楓樹(shù)窩那塊地，沒(méi)有了這條路，這塊土地等于與我們從此失去了聯(lián)系，如老朋友一樣要告別了，從此不再往來(lái)，母親是那樣戀戀不舍。

母親今年76歲了，這塊地已荒蕪了多年了，我每次回家，母親依然會(huì)掛念道：“這么好的地荒了太可惜了！”

從哪里來(lái)到哪里去，這就是生命。

時(shí)光流逝如雨打芭蕉一樣，那聲音依舊，只是那芭蕉、那雨、那人不在了。時(shí)光留給我們的是深深的懷念。