■謝亞鏡

昔時，東江河上生活著一群以船為家的水上人家，他們有的運貨、有的打漁、有的擺渡，靠著一張風帆、二支木槳、幾條竹篙，不管暴風驟雨、嚴寒冰雪，一年四季近乎原始地手撐竹篙腳蹬船，全憑力氣討生活，時人稱之為船家佬。

船家佬賴于生存的東江河曲折綿延數百里，由于舊政府疏于治理，罔顧民生，有些河段彎急灘險，暗礁密布，有些河段水深浪高，旋渦暗藏。況且河道有寬有窄，落差有大有小，水流有急有緩，令多少乘船、過渡不識水性者膽戰心驚望而生畏。常言說世上三樣苦，撐船打鐵磨豆腐。船家佬在如此險惡的環境中謀生，其中甘苦可想而知。他們一般都是一家一船，吃住都在船上，大部分船家因船小裝貨量小，收入微薄而不請幫工；有小孩的船家為了安全，行船時只能狠心地將孩子綁在船艙里或桅桿上，這樣騰出人手搖槳撐篙，企望多賺幾個辛苦錢。

船家佬為養家糊口辛勤操勞，然而，天有不測風云，人有旦夕禍福。一些身單體薄者常常因為裝貨卸貨又行船，勞動強度大，體力嚴重透支而積勞成疾，導致貧病交加；就是身強力壯勞力較足的船家，天天起早摸黑，年頭忙到年尾，家里小有積蓄，一旦碰上河霸盜匪，往往被洗劫一空；更有滿載貨物的船只行駛在途中，驟然間風云突變雷雨大作，引發山洪泛濫河水暴漲，造成船只失控或避之不及誤入暗礁旋渦河段，釀成船翻人亡、葬身魚腹的悲劇時有發生。每年雨季，河面上總是漂流著很多被洪水撞散的木排竹排，河岸上不時行走著呼喚失蹤者名字的人群。為祈求平安，船家佬依俗在每月農歷初一、十五取出貢品拜祭河神保佑之余，常常發出“行船走水三分命”的悲嘆。

新中國成立后，人民政府整治了河道，排除了隱患，伴隨著社會的進步和科學技術的提高，東江航運事業得到了很大發展。一大批以生產大隊、人民公社為單位的集體所有的機械船、鐵殼船、水泥船乃至大馬力駁船穿梭在江面上，船家佬祖祖輩輩行船走水的行當隨著體制改革漸漸式微，大多數船家佬都加入了集體船隊。沿岸鄉鎮收集的竹木、松、茶油、桐油、麩餅、花生、黃豆、木薯、柿餅、筍干、香菇、木耳等土特產品通過集體船隊源源不斷地運往惠州、東莞、廣州地區。回程裝上五金百貨、布匹食鹽、化肥藥品、食糧瓷器等生產生活物資。在當時陸路運輸還不發達的年代里，東江水道貨運量一時占據了沿江城鄉物資交流的半壁江山，以船家佬為主要從業人員的船隊，為城鄉建設立下了汗馬功勞。

自上世紀七八十年代改革開放以來，東江河上水庫電站、跨江公路鐵路橋梁次第興建，城鄉物資交流快馬加鞭，沿江各地政府部門注重保護生態環境，著力建設以綠水青山為特色的宜居幸福城鎮和美麗鄉村。先前行船走水效益小、污染大的落后產業已被淘汰。現在的東江，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，一江兩岸山清水秀，城鄉建設日新月異。昔日東江河上帆影點點，船家佬百舸爭流穿梭忙碌的身影，野渡無人舟自橫、夜半鐘聲到客船的情景，只有流淌在老一輩人的記憶里了。