彭學明散文《娘》是一部泣血書

一聲長嘆母子情

■孟繁華

彭學明的長篇散文《娘》，自2012年1月出版發行以來，至今已有4個版本，行銷200多萬冊。現在，經過修訂和增補，從過去的8萬字，增至27萬字，由山東文藝出版社出版發行。7年間，不時有關于《娘》的消息在文壇傳遞，包括各種評論、報道和作者現場演講等。

《娘》的出現已然構成了一種現象。這與中國的“孝”文化有著直接關系。《孝經·開宗明義》章中講：“夫孝，德之本也。”看這個“孝”字，上為“老”，下為“子”，意思是子能承其兩親，并能順其意。《論語》中孔子有言：“弟子，入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學文。”在這里，“孝悌”指的是孝敬父母、尊重長輩、友愛兄弟及關愛幼者的倫理行為，體現出感恩、回報和禮敬。并推及一切，善待他人，這就是行“仁”，也是古人修身齊家治國平天下之基礎。在中國傳統道德規范中，孝道具有特殊的地位和作用。在古今詩文中表達對雙親孝敬、思念的文字比比皆是。如孟郊的《游子吟》，京劇《三家店》中的那段唱詞，幾乎婦孺皆知。但是用如此規模書寫母親一生的大型讀物，除了張潔的《世界上最疼我的那個人去了》，彭學明的這部作品應該是影響最大的了。

這是一部泣血書。彭學明的母親吳桂英，小名吳二妹，一生悲苦難述。拖兒帶女多次離異，為了生存和撫育兒女，她忍受所有的屈辱。娘的幾次婚姻，一次比一次糟糕。每次離異都不是她的選擇。第3次婚姻同樣是失敗的，但為了孩子也為了自己，她忍氣吞聲甚至不惜用一種民間秘方放到飯里，以期挽回繼父離婚的心。這種有著奇怪名字的藥居然起了作用，讓繼父“回心轉意了好幾年”。當然，最終還是失敗。娘同這位繼父離婚后，家里出現了一個奇異的景觀：分開后，另挖的火坑，新安的大床。大人和氣了，孩子不打架了，一家做了好吃的也給另一家，一家大人外出了，孩子也會得到另一家的關照。兩家居然和平共處相互照應。《娘》的感人，與作者寫出了特殊年代的人間冷暖大有關系。作品寫娘的婚姻史、屈辱史、苦命史，也寫了一個偉大女性的命運抗爭史、對兒女的哺育史，寫了母親的堅韌不拔、不屈不撓和頑強的生命史。當然那個年代，受盡苦難的不是吳桂英一個人。作品也不經意間展示了那個年代普通百姓真實的生存狀態，或者說，類似的苦難不僅吳桂英一人在承受，她多次離異的丈夫及其家人，同樣是因為生存艱難作出無奈的選擇。他的兩個繼父離開時——一個是依依惜別，用他們的語言方式話別，他們的相互關心溢于言表；一個是不顧孩兒在場相擁而泣，然后各奔東西。而后者突如其來的舉動，甚至也瞬間緩解了講述者對繼父的仇恨心理。

《娘》是泣血書，同時也是懺悔錄。作品中，不時地可以看到作者對娘的怨恨和不滿。卑微的出身和生存壓力，常使人生出莫名的“戾氣”。娘嫁人他不滿，聽到娘與別的男人有閑話他不滿，甚至高考失利，也將怨恨發泄在娘的身上，娘說拖累不了你幾天了，他甚至發出咆哮。“我對娘橫眉冷對、惡語相向。我對娘暴跳如雷、大發雷霆。只要娘和我搭話，我就點燃炸藥，把娘炸回去。”寫盡了一個孽子的形象。因此，這也是一部“浪子回頭”的懺悔錄。2010年，彭學明的娘去世了，享年76歲。始終生活在艱難困苦之中的吳桂英能夠頑強地活到76歲，也真是人間奇跡了。彭學明之所以在2012年發表這部作品，與他個人的履歷大有關系。一方面，年輕時少不更事，他沉浸在個人的世界里，還沒有對娘感恩的思想和情感能力；另一方面，與他后來對人情冷暖的認知有關。他寫道：“可悲的是，很多年，我都不知道自己把娘弄丟了。我一直以為沒有娘的世界依然精彩，沒有娘的日子依然快樂。我依然看似風光地到處講學，依然心安理得地接受別人真誠的客氣和虛假的恭維，依然自鳴得意地滿足一點小小的虛榮。”直到他在大都市里痛徹心扉地感到世情的冷漠、真情的缺失、人性的悲涼，娘的身影才得以高大起來。

《娘》被廣泛閱讀，與當下的世風大有關系。現代性的發展，讓人的個性有了極大的生長空間，所謂“主體性”幾乎不能僭越。但人與人之間的關系卻越發淡漠。這種狀況，使傳統的母子情感關系越發成為稀有。或許只有這一關系才是最真實、最沒有條件和功利的關系。觸動所有的人，只因為她是我們的母親。這幾乎是所有人都用心親歷的情感關系，所以作品才有如此巨大的共鳴。同時，敢于觸及自己內心深處的“無良”想法和念頭，敢于將自己不曾言說的“原罪”的丑惡公開，借此實現自己的懺悔，這是最有力量的文學手段。苦難敘述和真誠懺悔，是《娘》獲得成功的兩大文學要素。對娘情深似海、如泣如訴的真實情感，是感動廣大讀者的最終力量。作品的封底有這樣一句話：“娘，一塊堅如磐石的寒玉，以月的清輝把我鍍亮，以天的胸懷把我接納，以海的深情把我養育。若有來世，我還是娘的兒子，匍匐在娘的腳下，親吻娘的前世今生。”真是子欲養而親不待，兒想娘時難叩首。彭學明對娘的悠長懷念，也可謂感天撼地了。