■朱古

這個院子占地約為一畝。在我住之前，有幾個朋友住進去過。比如，有一個逃債的，就在院子里呆了兩個來月。他平時還是要打車到古城里，找些不認得的人陪他喝酒。他借酒澆愁是有道理的，因為欠錢，妻子都要跟他離婚了。他也沒有什么愛好，也不愛喝茶（我也只有茶可以招待他）。還有一個失戀的住過，我曾怕他會自殺，后來也沒有活不下去——他也不喜歡喝茶。因此我剛進去的時候，偌大的院子連一個喝茶的地方都沒有，加上院子中央有一棵蘋果樹，一地落葉和荒草，亂糟糟的。陰風起時，黃葉亂飛。

住進院子的當天晚上，我先打掃了坐北朝南的堂屋，洗了地，涮干凈壺和杯子，擺上茶臺和茶。在我現在和以后的生命里，這是必不可少的東西。院子盡可以亂著，但得有一個喝茶的地方——再說我本不愛收拾，所待過的院子，每一個都亂。而每天我待得最長的地方，必定也是茶室，這個地方不能亂。

兩天之后，堂屋，也就變得了茶室。有了茶室，一切其他東西就可以圍繞著它展開。

我打掃了院子，其實院子看起來亂，但就是落葉和灰塵，我把落葉放在花池里，又在花池里種點花草。院子的長草我盡數除去，但有些小的，就給噴上水，過了一段時間，它們就冒起綠尖來——反正院子已經夠敗落的了，多一抹顏色，好過沒有。我給水池換了水，還買了幾條魚。為了讓院子看起來有點生氣，我還在院子中央，蘋果樹下，放了一個黑茶盤，兩個圓圓的石頭（后來又加了一個，一共三個），每天早上，高原的太陽還沒有那么強烈，我就在太陽底下喝上一壺茶。又花錢買了一個布秋千，后來，另一個鐵架子搖椅也搬進來，這是之前一個妹子送的。之前收集的許多書，也叫車運到院子里，我用之前建房子拆下來的廢棄木料，釘了書架，放在鋪面里，把書擺好，但我這個書店從來沒有打開過，說不定以后能做一個小書鋪，我早有這個打算。

這些東西一到，乍一看，才像一個院子模樣。但即便是這樣，很多東西都用不上。這些年來，提倡極簡生活，說要多丟東西，但我畢竟是俗人之身，這些東西在我眼里，是一件都不能少了，如果可能的話，我還想多養幾條顏色艷麗的魚類，再多種上些植物——這個院子還有待收拾呢，但不用急，我有的是時間。

我還把之前的幾只狗，接過來，重新養著。長期陪我在院子里待著的，有兩只蘇格蘭牧羊犬，一只小短腿（是京巴和臘腸狗串的）。公的蘇格蘭牧羊犬本來叫“谷歌”，我把他叫做“土狗”，而那母的牧羊犬，在我養之前是叫“巴薩”，我把她叫成“不爽”——還有一種茶也取名“不爽”：曾有一客人買了來送人，將付錢時，聽見這名字，叫起來，此茶送人不雅，我不要“不爽”，我要高興，總之，我無法取悅每一個人，實際上，我不愿意取悅任何人，包括我自己。

因為語調的緣故，這兩只牧羊犬對他們的名字“土狗”“不爽”并不反感，而且聽得很明白，只要一叫喚“土狗”或是“不爽”，他們就跑出來，咧開嘴笑，歡快得很。而那只小短腿，一直都叫“蛋蛋”，我也想不到一個更好叫出口的名字，只好由她。

記得在古城的時候，有一個朋友，帶著狗出去，有美女跟狗合照，問起名字，朋友總不好意思講起，一旦說出口，人家就張大嘴巴，疑問：“什么？”

只能笑笑，再說一回。

又說：“這么洋氣的一只狗，取一個這么土的名字。”

朋友只好說：“那是它的主人王八蛋，瞎取。”

回到客棧時，他就跟我投訴說：“你聽人家的狗名字都高大上，就你這名字取的……”

“滿街的狗，反正不是叫多多，就是叫旺財什么的。”

“也比什么不爽，土狗好聽。”

“狗都沒有反對，你來拿耗子。”

反正這兩個名字也算是我的得意之作，至少叫起來朗朗上口。而且跟這個院子是很配的。有人說，大名都不由自己，天生的，而小名是后天的，總是比較契合，總不會錯。

這幾個狗，除了吃外，平時也沒有什么事，就是曬太陽，睡覺。“土狗”偶爾還會把瓶子叼到我腳下放著，讓我給他丟到遠處，然后由他去撿回來。他總是樂此不疲，一直重復著。陽光正好的日子，有時他能給我撿上一整天，我也可以給他丟上一整天。蛋蛋和不爽就從來不做這事。

有了這幾只狗，也不至于一整天不說一句話。我常常跟他們講話。不知道他們能不能聽得懂，反正只要對著他們說，無論說什么，他們就老老實實坐在面前，盯著我看，表情一如既往的認真，有時還歪一下腦袋——好像真的能聽得懂似的。反正，我就當他們能聽得懂。即使有時不愿意講話，喂他們吃的時候，多半也會叫一兩聲。但其實我低估了他們的靈性，我只要一挪動，即使他們躺著，也會馬上坐起來，我打手勢他們就知道下一步要做什么。即使我偷偷溜過去，他們一聽到門響，也會立起耳朵，然后飛跑過來。

有時中午進城買菜，下午回來，我掏鑰匙的聲音一響，他們早就在院子里叫起來。被期待的感覺是真的好，哪怕里頭只是一只狗——何況是三只呢。我常常想，要是沒有養這幾只狗，推開門面對空空蕩蕩的一個一畝的院子，會有多少失落。說不定，我就不愿意再待下去了，這樣想，說明我還是害怕孤單的。

當然，對于狗，也有麻煩事，那就是遛狗。要是在古城，帶著狗走在街上，誰都不認識，也無所謂，即便遇到熟人，也就招個手，象征性笑上一笑。而在這個村子里，帶著狗走著，誰都知道我是哪家的，有時還要寒暄，而且我又聽不大明白本地話，而這時候，我不知道怎么跟人打招呼。這個時候，就能體現我連一只狗都不如，他們都認我的狗，要是我后面沒有跟著狗，村里人也就問我要不要騎馬上雪山，完全把我當游客，把我排除在村子之外。這也說明即便我每天都坐在太陽底下，但還沒有被完全曬黑——本地人臉色都黝黑得泛光。

有一回，土狗走在路上，嚇到了馬，村民拿石頭打狗。遇到這樣的時候，我更不知道怎么辦？出聲吧，覺得沒有必要計較，不出聲吧，所謂打狗看主人呢——當然多半還是要爭的。

“大家牽一下，相互讓一下，就完了，他就是一只狗而已。”

說這話的時候，我面紅耳赤，像吵架一樣。跟我的家鄉一樣，在村里人看來，狗就是用來看家護院的，冬天的時候村民還會吃狗肉，但我這兩只牧羊狗不會看家護院。

于是常常我都是晚上帶著狗，到湖邊去，讓他們撒開腿跑，有時領頭馬會過來嚇他們，我看見周邊沒有人，就拿石頭把馬嚇走。

總之，村子雖然已經遠離人群，但走在村道里，我仍然不能心安——在家鄉也一樣。而這大晚上的，走到湖邊，聽見風聲水響，有月光時還能看到波光。除了這幾只狗，我就不用再看見其他人了。