《詩經》悠悠地傳唱了兩千多年，最膾炙人口的，依然是那些愛情詩。《詩經》里的愛情是純粹的，恍若歷史長河里一抹潔凈似冬雪、爛漫如春花的童音。采藍的思婦、婉孌的靜女、“爰采葑矣”的青年、“可與晤歌”的淑姬……荒野、牧場、河畔、街巷、城垣，這些簡單而自然的場景皆可成為愛情的生發之處。而細心揣摩這些愛情詩，能夠發現一個迷人的細節：這些愛情基本上都和草木有關。流傳甚廣的《桃夭》《蒹葭》《關雎》三首即可為佐證。而散落在其他章節里的就更多，“野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚。”（《鄭風·野有蔓草》）、“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。”（《鄭風·溱洧》）、“山有榛，隰有苓。云誰之思？西方美人！”（《邶風·簡兮》）、“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何！”（《陳風·澤陂》）……草木的露水滋潤著愛情，愛情的甘露澆灌著芳草嘉樹。愛情與草木，二者在《詩經》里相依相存，仿佛生生世世不能分離。如同那些“執子之手，與子偕老”“豈無膏沐？誰適為容？”的誓言一樣萬古長青。

誠然，這些草木可以看作是一種起興和渲染（它們確實是），然而俗話說藝術來源于生活而又高于生活。“起興”中的草木便是來源于生活中的詩歌基礎，其后的愛情，便是作者意識的升華。

那么愛情與草木是怎樣聯系到一起的？古人向來愛將草木與個人的感情相聯系，從“萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂”到“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”、從李商隱的“一樹碧無情”到姜夔的“玉梯凝望久，嘆芳草，萋萋千里”，草木仿佛向來象征著愁苦、困頓與無情。“青青河畔草，綿綿思遠道”，離離芳草使思婦斷魂，而“蕭瑟兮，草木搖落而變衰”又使文人悲秋。草木枯時凄景蕭瑟令人觸景生悲，茂時翠色猗猗反襯得人世寒涼——它們無論猗盛還是凋敗，皆是怨與悲的賦形。而最使我悚然而驚的，乃是白居易的《賦得古原草送別》中的一句“遠芳侵古道，晴翠接荒城”。萋萋芳草于黃沙古道竟是一種侵略，晴翠與荒城的對比又是多么蒼涼！而老杜的“國破山河在，城春草木深”則更像是一種絕望的悲泣與控訴：芳草嘉樹是多么的沒有心肝，世間的生靈涂炭絲毫不能阻止它們的蓬勃生春……在詩人的筆下，茂盛的草木，仿佛就是對悲慘的人類的無情嘲笑：無論這世上民生多么凋敝，白骨怎樣累積，滄海怎樣變了桑田，山河怎樣凋零湮滅，草木們都依然如常地一枯一葳蕤，自成日月。

上古時代，人們依然過著披荊斬棘的原始生活。最初始的大自然是一片碧綠，碧草、綠樹、藤蔓、灌木……一望無際的綠色云翳壓迫著人們的神經，所有的居所周圍都緊緊包裹著難以突圍的綠色。有無數危險就隱藏在那深重的綠色中。現在身處鋼筋水泥的世界中，我們覺得枝頭的一抹嫩綠是那樣清新柔美，但當無窮無盡的未知的綠色重重疊疊遮望眼時，它就象征著一種巨大的壓抑與恐慌。而且更重要的是，這樣的恐慌是難以消亡的。于是，在恐懼與無可依靠中，也許愛情就這樣萌生了。于是情人們就以木瓜相贈、以芍藥傳情，他們攀折著草木，柔弱的枝條在情人們手中宛然地旋轉著。他們自以為征服了草木，并以此證明愛情的忠貞。可是這種愛情與大自然的力量相比，多么微小而渺茫！

“花有重開日，人無再少年”“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，人生與草木的對比永遠是凄涼而不自量力的。野火燒不盡，春風吹又生的荒草，見證著多少人的愛恨情仇、生老病死。這些比人類矮小得多的綠色生物，就在這樣一片一望無垠的大地上生生不息。而人呢？在大自然面前只不過是一粒齏粉。歲月短暫，人生無常，這一點，古羅馬的哲學家皇帝馬可·奧勒留·安敦尼在《沉思錄》中形容得最為透徹而干脆：

人的一生在永恒的時間中只是短暫的一瞬。時間川流不息，知覺混亂不清，肉體容易腐壞，禍福難以預料。名利如過眼煙云，靈魂乃急轉之物。總之，屬于肉體的一切變幻無常，猶如白云蒼狗；屬于靈魂的一切飄渺虛無，如鏡花水月。人生是苦斗逆旅，死后萬事皆空。

這時，人類的愛情就仿佛是一種與時間(即草木所代表的)的賽跑，比誰更長久，比誰更堅韌。這種比賽無疑是沒有勝算的，可這種不可捉摸且脆弱動蕩的力量——愛情卻世代流傳，它比草木更加取得了精神上的永久勝利。在華夏最古老的詩歌總集《詩經》中，愛情永恒地流轉著光輝，仿佛是在夸耀著人性的偉大勝利——畢竟人非草木，孰能無情！

然而這種夸耀是低調且溫潤的，“直而不肆，光而不耀”。先人們只是沉默，只是婉轉地唱著“山有扶蘇，隰有荷華”“參差荇菜，左右流之”“東門之楊，其葉牂牂”……在叢林間、荒郊上，久久地回蕩。與他們腳下蕭蕭颯颯的草木一樣，響徹了山崗。

作者：歐陽婧祎