在我剛調進新學校的第一年，還沒從一百多個同事中認出哪個是陳老師之前，就聽說了一件關于她的“怪”事。

一天，同事小潘在上班路上，經過菜市場，看見有人在擺賣鱔魚，便買了兩條，用一條紅色塑料袋裝著，興沖沖地拎到學校，打算放學后帶回家煲鱔魚粥給孩子吃。剛進辦公室，陳老師眼尖，看到了袋子里活蹦亂跳的鱔魚，一臉惶恐地對小潘說：“罪過罪過，不能殺生啊！”小潘愕然地看著陳老師，一時竟無言以對。陳老師不放心地又再三叮囑道：“小潘，你可真的不能殺生啊！”小潘滿心歡喜頓時化作泡影，一個上午，心里忐忑不安。放學后，小潘拎著鱔魚走在回家的路上，經過一條小水溝，猶豫再三，最終還是把鱔魚放生了。

原來，陳老師是一名虔誠的佛教信徒，平日里不沾葷腥，更不殺生，也見不得別人殺生。

一年后，陳老師調到了我們三年級語文科組，她的辦公桌剛好挨著我的辦公桌，聯想起鱔魚事件，我這個肉食者的心里不由得“咯噔”一下，有點小犯怵。

我們科組一共有13個人，大家年紀相仿，志趣相投，聚在一起總有說不完的話，講兒女，論學生，議美食，談購物。唯獨陳老師，永遠一個人安安靜靜地坐著，像一座沉默的雕像，從不插話。

因此，那個下午，當陳老師第一次主動跟我說話時，我簡直有點受寵若驚了。陳老師把身體微微側向我這邊，問：“謝老師，上午林副校長說的那個培訓，網址是什么？”我把網址告訴了她，她“呵呵”地笑了，說：“謝謝你！”那是我第一次聽見陳老師笑，她的笑聲，透著一股孩子般的純真，這種純真和她的年紀，極其不相稱，那一瞬間我甚至有點懷疑自己的耳朵。

開學第一周，有好幾次，我一走進辦公室，發現辦公室的地板濕漉漉的，我的辦公桌也是濕潤濕潤的，一度很納悶，后來才知道，原來是陳老師在擦她自己桌子的時候，“順便”把我的桌子也擦干凈了，再“順便”把辦公室的地板也拖干凈了。

還有幾次，我在辦公室里坐著，看見陳老師默默地提著好吃的東西走進來，默默地把東西放在門口的桌子上，默默地走到自己的座位，默默地坐下。陳老師每次帶來的東西都不同，有時，是幾條灰水粽；有時，是一袋油炸糍粑；有時，是一包炒花生。

隨著時間的推移，我越來越覺得，陳老師其實并沒有傳說中的那么怪。不過，傳言也并不全是假的，陳老師信佛，這點是毋庸置疑的。她經常在辦公室里念經書，聽大悲咒，時不時，還會往微信群里發一些和佛學有關的視頻，別人好心勸她不要發，怕她被領導責怪，她卻說：“我覺得這個視頻真的很好，所以想發給大家看看，不發我的良心不安。”我暗暗地想，陳老師應該是把這當成了普渡眾生的一種方式吧。去年，陳老師被評為校級年度考核優秀，獲得了1500元的獎金，陳老師把獎金悉數捐出供養佛法僧三寶，并在微信群里發了一篇短文，祈愿三寶加持學校所有的教職工和學生。

陳老師不沾葷腥，這也是真的。一天早上，我拎著早餐來到辦公室，只有陳老師一個人在批改作業，我打開飯盒，說：“陳老師，過來一起吃，趁熱。”陳老師掃了一眼飯盒，拼命地搖頭，我不解地說：“是糯米豆腐，可好吃了。”陳老師撇撇嘴，臉上浮起一絲異樣的神情：“我不吃，有蝦米。你吃。”我這才恍然大悟。

在陳老師的身上，時常會閃現出一束光芒，折射出她對生命的憐憫，只是，我一直琢磨不透這些光芒的源頭。直到有一天，我無意中從一個同事的口中得知，在陳老師很小的時候，有一天和姐姐一起在外面玩耍，陳老師不小心掉進了一口池塘，姐姐為了救她，付出了自己年幼而寶貴的生命。聯想起陳老師平日里的種種“怪異”行為，潛藏在我心里的所有謎團，似乎都找到了答案：

因為失去，所以懂得；因為懂得，所以憐憫。

作者：謝淑敏