■陳啟明

教師往往是以群體形象呈現(xiàn)，個體在時代潮流中所體驗的幸福和愉悅、所經(jīng)歷的苦難和折磨，在時間的沖擊下，正被一點點遺忘、吞噬。但在《行者大文》中，折射的卻是一個教師個體生命的異樣光彩。作者從生活出發(fā)，從事實出發(fā)，從教育教學(xué)實踐出發(fā)，傾心交流，在無拘無束的表白中自我揭露，自我表現(xiàn)，自我覺醒，自我分析，自我探究。作者將個人成長置于時代發(fā)展的歷史背景中，記錄一個教師生活的艱難與荊棘、潮起與潮落、歡樂與失望，以家族變遷與自我掙扎的矛盾交織，以過去之我與現(xiàn)在之我的血肉貫通，個人生活與專業(yè)成長的緊密聯(lián)系，將教師作為一個“整體”的人予以展現(xiàn)。

作者一開始傾吐的個人身世就令人“震撼”：家族如何在革命大潮的沖擊下走向消亡，自己作為名非實是的孤兒如何走向自我救贖。家道中落，父親吃喝嫖賭，母親離夫棄子，留給作者的是極不安定的童年。讀者看到，一個腳無寸地、手無分文的個體的承擔(dān)和覺醒；對父母的態(tài)度尤其是對母親的評價，更使人感受到一個突破禁忌、堅守本真的靈魂的坦蕩和深刻。

作者試圖讓讀者在敞開與澄明中走近一個教師發(fā)展的歷史深處。當(dāng)我們看到作者在所處世界中“赤誠而掙扎的常態(tài)”，就能更好地理解他所做的抉擇，從而明白他的教育理想、教育熱情和教育信念之所從來。漂泊的童年，使作者從小對讀書感到特別親近，更喚起他日后對教育的執(zhí)著感情，對所教學(xué)科的摯愛和癡迷。作者在獨特境遇積淀而成的氣質(zhì)、秉性、信念、價值觀，以及獨特的心理特性和認(rèn)知方式，構(gòu)成了他實踐智慧的重要內(nèi)容。從某種意義說，正是“這一個”區(qū)別于“那一個”的獨特性，促使作者將“自我”投入到教學(xué)，將教學(xué)始終視作具創(chuàng)造性、富有同情心、有責(zé)任感的職業(yè)，在教育教學(xué)上最終走向令人向往的境界。

作者還透過個人成長史的視角，系統(tǒng)梳理了自己教學(xué)風(fēng)格、思想體系的形成和專業(yè)發(fā)展的脈絡(luò)。作者所回溯的，不是單純的教材內(nèi)容的靜態(tài)分析，而是與個人生活緊密相連的動態(tài)分析。他儼然是自己的研究者，是真正面向自己教學(xué)實踐的思考者。讀者由此也看到教師的專業(yè)內(nèi)涵，教學(xué)不是平原而是高山，不是年復(fù)一年的教育循環(huán)而是不斷創(chuàng)新的過程。作者始終是以自己最忠實的態(tài)度和觀點看待備課，將自己視作感受和闡釋語文知識的起點，在細(xì)讀深思中看出別人沒有看到的東西，從而化成自己獨具個性的教案。

其中尤其值得注目之處有二：其一是深刻的反思性。與許多教師停留于一般的教學(xué)行為的反思不同，作者通過持久而主動的周密思考，對自己教學(xué)行為背后的觀念、思想作出更深層次的反思。教師的過去（經(jīng)驗）、現(xiàn)在（當(dāng)前的主張）與未來（對未來行動的預(yù)期與決定）是同步混合的，歷久彌新的記憶還會不時使他震驚，并促使其不斷刷新過去、認(rèn)識過去。作者不斷探索語文教學(xué)的規(guī)律和心理發(fā)展規(guī)律的語感教學(xué)化進(jìn)程；把具有代表性的單篇課文的教學(xué)過程組合成教學(xué)模式的話語系統(tǒng)；把用這樣的語言文字所表達(dá)這樣的思想感情的文體，溝通為這樣的思想感情用那樣的語言文字來表達(dá)的一種文體；從錢橋中學(xué)到曙光中學(xué)再至復(fù)旦附中，經(jīng)由無數(shù)的自我反思的回歸時刻，最終融會成獨到的專業(yè)心得。

其二是單純的一面性。正如作者所言“關(guān)鍵在于教師自己要進(jìn)步。一個教師如果沒有進(jìn)步的過程，而只是聽上面的號召，外面的風(fēng)聲，就輕易地又似乎是萬能地把身子轉(zhuǎn)過來，教學(xué)方法迅即改變，教學(xué)質(zhì)量馬上提高，那是完全不可能的事”。《行者大文》讓我們看到了一個在任何時候、任何環(huán)境都獨立思考，不會被從上而下的教育變革的雷擊轟鳴擊垮的教師。他終日以默默鉆研語文教學(xué)規(guī)律而自樂。這正是作者的一面性，蘊藏著無比強(qiáng)大的個人自我定位的毅力。不以物喜，不以己悲，“有的只是教好了書時的愉悅與教壞了書時的悲傷”，使他的個人愿景富有極其深刻的意義，在語文教學(xué)的地平線上越行越遠(yuǎn)。從中也顯示，最富有創(chuàng)造性和才能的教師，恰恰是對那些“號召”和“風(fēng)聲”最不抱幻想的人。

張大文先生以其80余年所歷之曲折復(fù)雜，寫成這部長達(dá)40萬字的自傳。從教師個人史的視角看，《行者大文》將教師個人發(fā)展置放在其生活的歷史關(guān)系中進(jìn)行考察，無疑為整體研究一個教師的必要性提供了極佳范例。作者在書中所分享的是自己生命深處寶貴的珍藏，當(dāng)讀者傾聽他的聲音，沉浸于他的故事，以他的經(jīng)歷為鏡觀照自己的內(nèi)在空間，或許可讓沉淀在自己內(nèi)心深處的快樂或痛苦也流動起來，獲得孕育新生和發(fā)展自我的能量和信念。畢竟，傾聽教師的聲音，是一個早該出現(xiàn)的觀點。