■徐兆正

“沈從文（1902-1988年）的前半生，在已經(jīng)出版的傳記中，有幾種敘述相當(dāng)詳實而精彩。至少到目前為止，我不認(rèn)為我有必要去做大同小異的重復(fù)工作。”這是張新穎在《沈從文的后半生》開篇所做的說明。某種程度上，他之所以選擇專寫或先寫沈從文的后半生，不僅是因為這一方面的研究迄今還不多，而他自信能寫出新意，也由于沈的一生恰恰在1948年被截為兩段，他的后半生不僅有對其前半生加以證實的地方，也有被時代干預(yù)所導(dǎo)致的斷裂。換言之，張新穎在沈從文后半生的材料中看到了復(fù)雜性，由此才為沈從文勾勒出了這兩條成長主線，并且試圖在“屬于個人能力范疇之內(nèi)的證實”，同“屬于個人能力之外的干預(yù)”之間，發(fā)現(xiàn)兩者的矛盾以及發(fā)現(xiàn)傳主對矛盾加以解決的行動。在我看來，這是張新穎自信他能寫出新意的內(nèi)在根據(jù)。

本書的開篇即從兩者的矛盾寫起：“沈從文很快就清醒地認(rèn)識到，……必須把政治和政治的要求作為一個無可懷疑的前提接受下來，再來進(jìn)行寫作。看清楚了這一點(diǎn)，他也就對自己的文學(xué)命運(yùn)有了明確的預(yù)感。”很快，矛盾轉(zhuǎn)瞬間就抵達(dá)了頂峰，而這也是沈從文一生之中同時代沖突最劇烈的時刻。他先是在1948年底決定封筆，繼而在翌年二月陷入精神崩潰的邊緣，并且在三月嘗試自殺。自殺是因為他不能在新的階段對前半生的生存模式繼續(xù)加以證實。在沈從文的前半生，他所確立的生存模式是：在寫作這一行為中同人間發(fā)生真切關(guān)聯(lián)，進(jìn)而反思生命的源流，確立此在的意義，規(guī)劃未來的道路。然而“時代的巨大轉(zhuǎn)折壓給他的”，則是對此一模式的完全否定，以及無窮無盡的內(nèi)心詰難。為此，沈從文只好徒勞地思索“我寫什么？還能夠?qū)懯裁矗抗P已凍住，生命也凍住。一切待解放，待改造”諸如此類的問題。他的自殺，于是也順理成章地發(fā)生。

張新穎貫穿沈從文的后半生，恰是以兩者的沖突為線索的。但是在這一線索中，我們看到的卻是一派“反高潮”的景象：劍拔弩張的時刻發(fā)生在開端，此后便進(jìn)入到沈從文解決沖突、重建自我的過程。自殺獲救之后，沈嘗試著寫“趙樹理方向”的作品，可是并不成功，至此才放棄了想在文學(xué)事業(yè)繼續(xù)開拓的念頭。然后他又轉(zhuǎn)向了文物研究。《一點(diǎn)記錄——給幾個熟人》《一個人的自白》和《關(guān)于西南漆器及其他——一章自傳——一點(diǎn)幻想的發(fā)展》這三篇新中國成立后寫的自傳，既有著“遺書”的性質(zhì)，也冥冥中預(yù)示著沈從文“死而后生”的轉(zhuǎn)折將系于一種新的事業(yè)。這便是沈從文所謂的物質(zhì)文化史研究。上世紀(jì)50年代在四川參加“土改”期間，沈從文發(fā)現(xiàn)了中國文化中的“有情”這一傳統(tǒng)：“這個情即深入的體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認(rèn)識。”這一發(fā)現(xiàn)的意義，不僅精準(zhǔn)地點(diǎn)出了沈從文前半生文學(xué)事業(yè)的核心，而且也讓他意識到自己后半生的身與命將所寄何處。質(zhì)而言之，從文學(xué)事業(yè)轉(zhuǎn)向文物研究，看似沒有關(guān)聯(lián)，其實若在“有情”傳統(tǒng)的觀照下，便是形變而質(zhì)同的延續(xù)。

正是這一點(diǎn)讓沈從文在紛亂的時代里支撐下來。后半生之初的那一精神危機(jī)都沒有再次出現(xiàn)。在任何一種境遇下，沈從文皆矢志不移地做著自己的物質(zhì)文化史研究。種種物質(zhì)貧乏、身體勞累的磨難，在“正念”與“澄觀”之后，反倒成為了一件苦中作樂的事。總的來看，沈之轉(zhuǎn)向文物研究，我們與其強(qiáng)調(diào)它是“時代轉(zhuǎn)折的壓力”，還不如說它是沈從文自覺而主動的選擇。誠然，這種事業(yè)的轉(zhuǎn)向是沈從文為了解決兩種關(guān)系之間矛盾而采取的行動，但是倘若片面強(qiáng)調(diào)“時代因素”，就會忽略了個體主動甚至能動的因素。在張新穎看來，也就“等于變相地承認(rèn)了時代的力量”。這里的“承認(rèn)”與事實層面上的證實或證偽意義上的承認(rèn)無關(guān)，毋寧說它是黑格爾“主奴關(guān)系”語境中的承認(rèn)。如果刻意地強(qiáng)調(diào)前者，那么沈從文在絕境之中創(chuàng)造力的強(qiáng)韌就會被有意無意地掩蓋，而事實上這種創(chuàng)造力的救贖是沈從文的貢獻(xiàn)之一。他讓今天的我們意識到如下事實：即使是在絕境之中，人也可以選擇不做妥協(xié)而另有其他選擇。人依舊有著在廢墟之上重建自我的能力與可能。

我以為，張新穎此書的新意之一便在于此，指認(rèn)沈從文的后半生不完全是受難的半生，也是被反復(fù)摧折而復(fù)又重建自我、瀕臨絕境而對絕境加以承擔(dān)的半生，“這顆創(chuàng)造的心總是不死，一有機(jī)會，就又躍躍欲試起來”。其二，此書的新意在于指認(rèn)了沈從文個人的“覺醒”與他所從事的文物研究之間的關(guān)聯(lián)性：“有情”的傳統(tǒng)既是“有情”，也是傳統(tǒng)（歷史）。不同于現(xiàn)代中國關(guān)于覺醒的敘事模式，沈從文的覺醒并不以同一生命內(nèi)部發(fā)生斷裂為代價。張新穎認(rèn)為：“他的‘我’，不是拋棄‘舊我’新生的‘新我’，而是以往所有的生命經(jīng)驗一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒積累，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒擴(kuò)大，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒化合而來的，到了一定程度，就可以確立起來。這樣確立起來的自我，有根源，有歷史。”如果說沈從文在前半生僅僅是依賴著對當(dāng)下身份的源始流變進(jìn)行追問，從而實現(xiàn)了此在的“覺醒”，那么物質(zhì)文化史的研究就讓他將這種覺醒放在了更大的歷史語境之中，即將個人的生活史移置到了以千年計度的歷史范疇之內(nèi)。如此一來，沈從文后半生的覺醒便不再依賴于對前半生進(jìn)行否定，它的合法性在更大的歷史語境中乃是自足的。