農具是農民的命根子，依靠它們，農民勞作，收獲莊稼，也收獲生活的幸福。如今，隨著農業現代化水平的提高，那些像寶貝一樣的農具們漸漸退出時代的舞臺，像一個個棄兒，被收攏在倉房里。但作為農民的兒子，我永遠不會忘記它們，它們會永遠明亮地閃爍在我的回憶中，它們身上那一縷縷溫和、平靜的光芒，常常激蕩在我歷經歲月滄桑而漸顯疲憊、憂郁的心里。

夏收的時候，我回到了老家。一進家門，就聽見父親在那兒吼：“龜兒子，連個鐵叉也不會用，怎么會折斷了一個翅呢？”

看著他心疼的樣子，我接過鐵叉看時，這只曾經寒光閃閃的鐵叉，如今已銹跡斑斑，三根鐵翅果然缺了一根，用起來很不給力。父親說是我那小外甥，從小不碰家具，連個锨把都攥不緊，頭一次攏麥草，就把鐵叉弄壞了。

父親雖說是鄉村醫生，但更是農民，他對農具有著特殊的愛。他不但醫術高明，也愛拾掇家具。我想起那些年村里有個小伙子，是我本家大哥的五兒子，他每次去地里干活，都來我家借農具。他說：九爺拾掇的家具，用著順手。每每這時，父親就會得意地笑了。是的，父親善于給農具安裝可心可用的把兒。我們家的農具鐵锨、木锨、镢頭、鋤頭、鐵鐮、鐵叉、斧子、耙子，包括木犁、木耬，都是他親手一件一件給收拾好的。每天清晨，天還只蒙蒙亮，父親便起來，鉆到倉房里，看看他的寶貝。有時他會取下鋤頭，試一下把柄，有松動的話，他就找來小木塊，削成合適的薄片，用斧頭呯呯地敲頂進去。隔一段時間，父親還會把柴刀、斧頭、鐮刀拿到磨刀石上去磨，直到磨出光亮來，再給它們上一些“洋車”油，是為了保存那份光鮮吧。

父親還會編織籠。這在鄉下算技術活兒。先要選擇有韌性的細木條子，一條條地收拾干凈，劈掉旁股斜枝，然后在已拾掇好的籠把兒上一圈一圈地編織，用不了一晌時間，就能編兩只籠。籠在鄉下用處可多哩，擔土擔糞、提柴提草，尤其掰玉米時，籠的功能就凸顯出來了，它鼓鼓的肚子能裝好多呢。

父親犁得一手好地。上世紀七八十年代，每年種麥子前的半個月，父親就開始犁地了。天麻麻亮，父親吆喝著牛，便開始了一天的勞作。響亮的鞭子，忽閃那么幾下，甩出幾聲脆響，驚醒了沉睡的鳥兒，地頭上最多的是麻雀，它們站在新翻的泥土上，啄食著蟲子。偶爾也會來幾只喜鵲，嘎嘎地叫著，好不熱鬧。犁地時，牛走在前面，犁鏵跟在后面，父親又走在犁鏵后面，腳踩犁溝，一手扶著耕犁，一手揚著鞭子，口里吼著唱腔，唯一忠實的聽眾是走在前面埋頭拉犁的牛。忠厚的牛并非全然沒有音樂的耳朵，它知道這是父親在與它談心，向它問候。歇息的時候，牛臥在犁頭邊靜靜反芻，它是否在回憶往事？父親靠在犁頭上抽著旱煙，靜靜地望著遠處的青山，他是否也在回憶往事？唉，人啊牛啊，忙碌了一生，就賺了一些記憶，供老了的時候反芻。

現在我每每回老家，就會看到那些昔日風光的農具，那些父親使用過的農具，安詳地掛在南墻上，櫛風沐雨，銹跡斑駁，鋒利的已顯駑鈍，靈巧的已顯笨拙，只是它們身上覆蓋的關于收成與播種的日子還熠熠閃光，在陽光的深處訴說著什么。

作者：胡忠偉