在鄉下，最不缺少的就是土墻了。用泥土和雜草混合而成的土墻似乎天生就帶著幾許滄桑和老邁，“嶄新”“整潔”這樣的詞匯絕對和土墻不搭邊。土墻就那樣靜靜地聳立著，灰黃的色調和整個天地渾然一體，承載著茅草搭建的屋頂，更為生活在這里的人們撐起一片棲身之所。

農村有大把大把的泥土，這么絕好的資源怎么可以輕易浪費呢？所以，泥土便成了人們建造房屋時的首選。用泥土夯成的土墻特別隔熱，住在里面冬暖夏涼，睡夢中還可以聞到淡淡的泥土清香呢。

土墻是村莊的標志和靈魂，有土墻的地方永遠不會寂寞。春天來時，被埋在土墻里的草籽頑強地發芽、生長，零星地點綴在土墻間，使得土墻不再沉悶和單調。土墻根下，各種小動物爭相在這里安家，堅實的土墻便又成了小動物們的庇護所。自然也吸引了我和小伙伴們的目光，放學后，我們常常圍在土墻根下，觀察小動物們的生活起居。最常見的便是螞蟻和一種叫做“白胡子老孩兒”的小昆蟲，我們看螞蟻奪食、搬家，故意在井然有序的螞蟻隊伍中間放一根小木棍，阻礙螞蟻回家的腳步。“白胡子老孩兒”則更加有趣，只要用手一碰，它的身體便會立刻縮成一團，圓圓得像個小球。我們常常拿來放在地上當球滾，看誰滾得遠滾得直。簡單的游戲常常換來我們發自內心的歡聲笑語。

土墻也是大人們聚集閑聊的地方，每到飯點，人們端著粗瓷大碗紛紛走出家門，不約而同地朝一堵土墻走去。有幸成為人們聚集點的土墻邊，必須有一棵大樹，它繁茂的枝干能為人們投下一片濃蔭。土墻下，要有一截樹樁，或者蓋房子時遺留下的土坯，這些東西是最天然舒適的座椅。平時勞碌的農人們只有此刻才能讓疲憊的身體得以放松，盡情地嘮著家長里短。此刻，農人們身上的粗布衣、手里的粗瓷大碗、屁股下的老樹樁，以及背后的那堵土墻，構成了一幅極其和諧的畫面，猶如一幅泛著古舊光澤的厚重的油畫。

去年秋天，我回到鄉下，入眼的卻不再是熟悉的土墻，取而代之的是一排排整齊、嶄新的磚墻。不得不承認，磚墻在視覺上確實給人以美觀，卻少了一種雋永深沉的意味。仿佛一名女子空有一雙大眼，卻少了靈動和內涵，美是美，韻卻不足。

走進村子深處，才撞見了幾堵還未來得及推倒的土墻，一些枯草的斷莖聳立在墻頭，在深秋的風中瑟瑟發抖。向陽的土墻根下，幾位老人正坐在那里曬太陽，深秋的陽光填在老人們臉上的溝壑里，他們的臉上便莫名地多了幾分固執和堅定。

我知道，隨著時代的發展，有些東西注定會消逝，但有些東西卻永遠都不能磨滅。不知道下次回來時，我還能不能看到這些土墻了。

作者：張君燕