她第一次來龍川的時候，火車到了佗城地界，下了一場特大暴雨，她說從車廂窗向外望去，除了雨水，只剩下扭曲的山、田和房子。我說你不是坐火車來的，你是從天地之間的水簾中游過來的。她沒有言語，默認了。

那場雨，我已經記不起具體的時間，但對她來佗城的情景倒是記憶猶新，有事沒事就想起，而每次想起，都是鏡頭式的場景，無法連貫，令我不得不相信每一段時光都是單獨的碎片，而人生就是由這些碎片一片一片拼湊起來的。

每一個來龍川的友人，我都會帶去佗城。她來了，當然也不能例外。佗城是龍川文化沉淀最深厚的地方，從南越王趙佗為龍川縣令開始，佗城就是粵東北的政治、經濟和文化中心，你走在老街道上，或是走在田間小路上，彎腰拾起的一塊磚、一片殘陶，可能就是幾百年前，甚至幾千年前前人的東西，歷史在這里曾經繁華，歷史在這里曾經凋零，而文化在這個山間小鎮中得到波瀾不驚、綿綿不斷的延續。

佗城有眾多的姓氏祠堂，據不完全統計有幾十家，劉氏、張氏、黃氏等祠堂在后人的精心呵護和翻新建設后，很亮麗，姓氏文化、歷代名人、祖宗牌位等都陳列其中。而我們最關心的，還是楊氏祠堂，因為我們都姓楊。人天生就有地域、語言和姓氏的親近感，從原始人開始，一句“我們是同伙”，人與人之間的安全感就會油然而生。然而，楊氏祠堂讓我們比較心涼，祠堂是一個類于四點金建筑中的“四稱會”，就是只有四個房、前廳后廳，沒有草房和廚房。祠堂安靜倒是安靜，除了雞叫，不聞人聲，后人也許都出外謀生發展了，里面很久沒人住，所以祠堂得不到有效的呵護，經受歲月和風雨的洗禮，已經破舊不堪。祠堂天井圍起了竹籠，變成了養雞場。從屋頂揭下來的瓦片，也胡亂堆積在前廳角落里。我們都相信，房子也是有生命力的，有生老病死，也有三衰六旺。抱著子不嫌母丑的心態，我們和楊氏祠堂合了一個影。

在南越王廟的時候，我們遇到一場雨，因為雨好意留人，我們借機細細去觀賞這個廟。據說趙佗在龍川時，曾于此辦公，后任南海尉時，改為南越王廟。越王廟中祀趙佗和十賢，這些人曾經造福一方黎民百姓，所以后人念念不忘，于此祀賢。而我印象最深刻的是中間那個長方形天井，站在過道上，向天望去，天是一塊長方形的灰布。等雨來的時候，雨水從天井的屋檐角流下，猶如串串珍珠，落到天井中光滑的石板上，煙花般炸開，然后匯集到天井右邊的一個角落，然后不知所蹤，卻是天井中間的兩盆蘭花，在雨中仍然開懷綻放，香味彌留廟中，久久不曾散去。她說，在歷史長河中能為民造福，并被祀于此，寥寥無幾。我說，正因為無幾，方才珍稀，大時代造就大英雄，作為一個普通人，做好自己就夠了，其他都是因緣際會。

從南越王廟出來的時候，我們又去看了越王井。越王井是磚石結構，六角形的臺面，臺面上蓋著玻璃，已經完成失去井的功能，井邊有唐時鄉賢韋昌明作的井記石碑。據記載，井隨歷代王朝的興廢，已飽經滄桑二千多年，曾是佗城的主要水源地，哺育一方百姓，邊上住有無數百歲老人，據說就是因為喝了這個井水，但現在井已非井，只是名井而已。東坡在解《井》卦時，曾把井喻為老師，相當貼切。井一直為人們提供飲用水，就如師者一直為學生提供教育一樣，要有甘甜的水，我們就要維護、保護好井，對待師者也然。然而作為井者，本質必須好，方才有人要去汲水，為師者亦然。同時，施舍是井的本性，井若無人汲水，水就會慢慢變得混濁，甚至淤塞，而為師者亦然。換新，才有生命力。

她說，到一個地方去，都必須去城隍廟看看，因為城隍爺是知善惡、守安寧的，所以來了佗城，就要去向佗城的城隍爺報告，這是尊重，也是禮節。我同意她的看法，然而內心有些忐忑，因為在印象中，城隍爺的面目是猙獰的，是管陰間的地方老大。然而，自己也沒什么惡，見見又有什么不可，心便也不忐忑。她點了香，求了一簽，得了上上簽，簽詩內容已不記得，但她求簽時的真誠讓我印象深刻。出廟的時候我說，相信抬頭三尺有神明的人，都不會太壞，因為這是底線思維，也是紅線意識，有了這個底線思維，心中就有恐懼，惡就不會做盡。她說，不一定，因為善惡是相對的。

記得我們還去看了西門碼頭、蘇堤等地方，然而，已經模糊了，不管是那座城，還是當時的那個人，已然不再清晰。然而，在多次的游歷中，我們的對話和當時的感受，卻是無法忘記的。

后來，她離開龍川，我也離開了。我們都步著趙佗的后塵，從龍川到廣州，我們又都淹沒在人群的喧囂中，人是動的，而一座城的記憶一直在那里。她漸漸成為我靈魂中的對話者，它漸漸成為我曾經的一座城，而我也漸漸成為人生的游客。

作者：楊烏弟