那年我在老隆一間酒店做雜工，這期間有一位六十歲上下的老人常來坐坐，只是來坐坐，從未吃過飯。

他文雅慈祥，讓我想起我的祖父，有一次我給他倒茶的時候，他端詳了我一下，有些詫異：“你不像做酒樓的伙計，怎么做起酒樓的活？”

我性格靦腆，不善應酬，只是笑笑，也許這就是原因吧！

也許是在我的身上，他看到了早年的自己，感覺他挺喜歡我。當我把茶送到他身旁時，他隨口用山歌致謝：“喝你一杯解喝茶，好比鴨媽燉人參哩！”

同事聽到他唱山歌，都圍了上來，要他繼續唱。陰雨綿綿的季節，酒樓一直沒什么顧客，大家都沒有好心情，這是奈何天還是奈何人呢？他讀懂了我們的心情，隨口就唱道：

奈何奈何又奈何，

奈何近日綿綿雨，

綿綿雨中客來稀，

客稀酒樓挺冷落。

他唱出了我們的心情，讓我們有些郁悶的心漸漸地變得活潑起來，我給他倒上茶，如果人生是大舞臺，這里只是我們臨時為他搭建好的小舞臺，在這舞臺上，他繼續為我們唱道：

好久唔曾打露水哩！

一日不見如三秋，

三日不見眼淚流，

大雨茫茫不見天，

河水彎彎不見船。

他張口就是歌，是一個快樂有趣的人。

那時，我也不知道我與他為什么那么投緣？有一天晚上，他叫我同他走走，于是就同去了。

初冬，身體與寒冷在無聲地較量著，我們沿著老街菜市場的方向走，像老師帶著學生踏夜景一樣，走著走著他感到這樣熱了，就把他藍黑色的西裝脫下來讓我幫他拿著，我問衣兜里有錢否，他說你翻到有錢就買東西吃了，仿佛我們早就很熟一樣。

回去的路上，他跟我講他家里的事情：“有一次他與老婆吵架，她哭了，這個時候有客人來，便假裝她眼睛進沙子了，我幫她吹吹，這事又蒙騙過去了，想想，我好可笑呀！”我們走走停停，尋尋覓覓，原來他是一位喜歡聽故事講故事的人。

回到酒樓后，師傅才告訴我他是老隆文化館的館長——何館長。

后來我離開了那間酒樓四處漂泊，但始終斷不了對文學的“牽掛”，最近看劉浩華、何福添、鄒晉開編輯的《古邑芬芳》，才知道他叫何福添，他寫的《五月枇杷紅滿枝》《野菜情思》《鄉情詩情入胸襟》的文字是那樣地樸實無華，似一頭老黃牛在文字的田野中勤懇誠懇地耕耘著，美好著自己的美好，快樂著自己的快樂。他又似一個采摘山果的老人在山野中尋尋覓覓，他采摘下來的山果是那樣地甜美，那樣地芳香。

我一直在外面打工，認識的人不多，當我想起他的時候，只能去百度了一下，他2008年就離開人世了，而那一晚的夜行我還深深地記得。

作者：朱才陽