進(jìn)入初冬后，看見大街上的雜貨店、超市里擺賣的電熱汀、暖手寶等各種防寒用品，我不由得想起了昔日里那只溫暖的熱水袋。

上個(gè)世紀(jì)七十年代，那時(shí)物質(zhì)十分匱乏。寒冬臘月，用來隨身取暖的物件有限。在我生活的那個(gè)小縣城里，冬季出門，人們往往戴上厚實(shí)的棉手套和棉帽子。上了年紀(jì)的老婦人隨身提著一只小火爐，把它藏在長襟大褂腰前黑布夾層里取暖。同學(xué)里，怕冷的女生也提著精巧的小火爐到學(xué)校，上課時(shí)就放在課桌邊，這給冬日里的教室增加了熱度。

后來，人們又有了一個(gè)土發(fā)明，往輸液空瓶灌滿開水，稱之為“保暖瓶”，在手心里倒來倒去。輸液瓶透明，干凈，相對(duì)較輕便，可以隨身攜帶，其缺點(diǎn)是保溫時(shí)間有限。于是，細(xì)心的女生叫家里做一個(gè)花花綠綠的棉外套。然后發(fā)展到大人小孩人手一瓶，白天暖手，晚上睡覺放在腳邊取暖。一時(shí)間，縣醫(yī)院大小輸液空瓶變得十分走俏，只有通過關(guān)系和門路才能弄得到。我們姐弟仨的初、高中年代，母親也準(zhǔn)備了好幾個(gè)保暖瓶。做作業(yè)或就寢時(shí)，這些土保暖瓶傳遞著母愛的溫暖，我們度過了那些寒冷而艱辛的求學(xué)歲月。

直到我下放前，母親在準(zhǔn)備行裝時(shí)，提前叫人打了一床厚實(shí)的棉被，還把父親心愛的軍大衣打進(jìn)包里。最后，母親拿出一個(gè)淺藍(lán)色長方形的“寶貝”，說，這叫熱水袋，是她托人從省城醫(yī)藥商店買來的。我托著熱水袋愛不釋手，當(dāng)即擰開上面的羅紋開關(guān)，注滿開水，搖了搖，果真“滴水不漏”。摸著柔軟橡膠皮外層，心頭頓感暖融融的。母親叮囑道：“下放到農(nóng)村，我只要求你做好兩件事。一是要加強(qiáng)勞動(dòng)鍛煉，不要怕吃苦，跟貧下中農(nóng)打成一片，少挨凍受餓，把身體搞好；二是要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，多掌握知識(shí)將來總會(huì)有用處。”

那只熱水袋蘊(yùn)藏著濃濃的母愛和她對(duì)我寄寓巨大的希望，伴隨我度過了無數(shù)個(gè)農(nóng)村清苦冷冽的寒夜，也迎來了我知青生涯中的一次小轉(zhuǎn)機(jī)。

下放后的第二年，經(jīng)過考核，公社管文教的書記認(rèn)為我在知青中學(xué)業(yè)最好，抽我去當(dāng)公社中學(xué)的代課老師，教語文和英語，兼任班主任。

新學(xué)期入秋后開學(xué)，我到崗后才發(fā)現(xiàn)學(xué)校條件十分簡(jiǎn)陋。學(xué)生住讀，睡通鋪，沒有任何取暖設(shè)備。教室里課桌陳舊，還有幾塊窗玻璃是破的。外面北風(fēng)勁吹，坐在里面像進(jìn)入冷庫。

當(dāng)我第一次拿出那只熱水袋，冷得發(fā)抖的學(xué)生紛紛舉手，說要上講臺(tái)看“稀奇”。我把熱水袋傳遞過去，讓他們感受溫暖，并由此開始了我的第一課，說勞動(dòng)能創(chuàng)造價(jià)值，知識(shí)能改變命運(yùn)。努力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，就能走出山村，創(chuàng)造出自己美好的前程。

我?guī)�學(xué)生課余搞勤工儉學(xué)，砍柴、捉河魚、幫人剝麻條、挖山藥，掙了不菲的“班費(fèi)”，教室換了玻璃。趕在下一個(gè)冬季到來前，我還專門回縣城給全班學(xué)生買回一批熱水袋。他們捂手，上課時(shí)覺得沒那么冷了。因?yàn)槟繕?biāo)明確，他們的學(xué)習(xí)勁頭更為高漲。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。現(xiàn)在暖冬的小物件功能繁多，讓人目不暇接，美觀實(shí)用。然而，我對(duì)當(dāng)年的熱水袋充滿了懷念，它曾給我傳遞過母愛的溫暖，我也用它給我的學(xué)生勵(lì)過志。

作者：劉衛(wèi)