舒晉瑜

《云中記》（北京十月文藝出版社）述說的是一個空靈而又高遠的故事，它關乎地震，關乎記憶，更關乎人心。故事圍繞一位藏族祭師阿巴展開，云中村因為地震之后潛在的次生地質(zhì)災害而搬遷異地，離開了生活千年的地方以后，村民們的物質(zhì)、精神生活都經(jīng)歷了滄桑巨變。當看到活著的人逐漸生活正常以后，阿巴意識到自己作為祭師需要去安撫云中村的鬼魂。于是，一個人、兩匹馬，重新回到空無一人卻充滿了自然勃勃生機的村落。在這里，阿巴找回了作為一個祭師的尊嚴和記憶，也為無數(shù)消逝的生命尋找到了意義。然后，阿巴與村中萬物一同走進了歷史的記憶。

祭師阿巴的形象并非虛構(gòu)

中華讀書報：祭師的形象對一些讀者（包括我）來說比較陌生的，很希望通過閱讀了解祭師。生活中的祭師真有這樣的胸懷和境界嗎？還是您賦予他超出職業(yè)的理想主義的色彩？您所了解的祭師是什么樣的，在寫作的時候，又有哪些調(diào)整？

阿來：我在地震中遇到過這樣的村子，就有一位祭師，每年都幾次三番執(zhí)著地回到地震發(fā)生的村子去住很長時間。他說，我是做這個事情的，活人政府管，我的職業(yè)是照料亡靈。他的信念就是這樣，認為是他工作的本分。只是和小說的結(jié)局不同——生活中并沒有選擇死亡的祭師。我虛構(gòu)的只是人物關系，不會虛構(gòu)人物特性、細節(jié)、生活場景。

中華讀書報：地震發(fā)生十年之后開始寫作，《云中記》種種真實的細節(jié)仍然撲面而來，您是一直在為寫作而準備嗎？

阿來：不需要任何準備。寫作對我來說，只是情緒的醞釀而已。地震發(fā)生了這么多年沒寫，是因為沒有找到進入小說的切口。所有生活都是熟悉的。地震發(fā)生的第二天我就去了災區(qū)，十年恢復重建的過程，我一直關注，現(xiàn)在仍然參與。這也是我的本分。我從來沒有帶過錄音機和本子，就是認真地全身心投入和大家一起經(jīng)歷。我相信記憶會有選擇，會把自己認為重要的東西留下來。

關于追問“是否有真的鬼魂”

中華讀書報：小說里借助不同的人物不斷地追問，世間是否有真的鬼魂？為什么要反復追問？

阿來：今天已經(jīng)是科學時代，有一個法則就是，什么有就必須得到證實，魂靈也好亡靈也好，在科學方面不能得到證實，給我們留下巨大的想象空間。地震發(fā)生前很多人不信有鬼魂，包括阿巴也半信半疑。地震發(fā)生，那么多人突然死亡，不像生病的過程還有漫長的告別。我去過最慘烈的震中，一萬多人的村子死了七千多人，一分鐘不到的時間。這個時候很多人愿意相信鬼魂存在，希望失去的親人在另一個空間存在，是強烈的情感需要。災后重建，破碎的生活怎么重建？紀念亡靈，與其說是信仰不如說是情感的需要。

小說里有一句話：“阿巴真的反反復復地想過，萬一真有鬼魂呢？作為一個祭師，他本是應該相信有鬼魂的。他說，那么我就必須回去了。”作為祭師沒有做該做的事情，他會覺得是失職，這是阿巴職業(yè)的覺醒。

我寫出了現(xiàn)實的層面。有些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)帶有某種表演性質(zhì)，阿巴成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，最初的想法也是：讓我表演我就表演吧！經(jīng)過地震，村民把他帶入這個場景，他才認識到職業(yè)的責任，意識到祭師承擔的使命甚至有救贖的作用，開始做祭師該做的事。當時移民他也跟著大家去了移民村，他返回云中村是三年以后，有一個過程。他不是稀里糊涂就回來了，也不是沒有理由地和村子一起消失。這里有人物性格的原因，情感也是有邏輯的。

中華讀書報：《云中記》的毀滅既有來自自然的力量產(chǎn)生的災難，也有人類文明自我毀滅所引發(fā)的災難。其實您從早期的作品就一貫關注著文化、文明和自然的毀滅。

阿來：我不想說毀滅，是新舊交替。我不是文化保守主義，我希望文化進步，既有新的生長，又有舊的消失。就像人衰老了要死去。有些文化衰老了就不適合進步，小說里阿巴的死亡有兩種含義，一是傳統(tǒng)文化的消息，二是象征這種職業(yè)包括崇高的職業(yè)信念的消失。這里頭總還包括對人本體的關注，人本體的發(fā)展和幸福。我們既不是文化原教旨主義、保守主義，也不是絕對的進步主義，對“消失”的很多情感的審美方面也有很多同情，但是消失總還是消失，否則就沒有歷史，這也是黑格爾的歷史觀，萬事萬物都始終處在變化之中，變化的原因就在于矛盾。今天我們對文化有兩種極端的看法，一是對舊文化的消失沒有任何同情，二是認為舊文化一切都好�？傉f舊文化好的人，如果回到過去可能一天都過不下去。

不能不顧現(xiàn)實地歌功頌德

中華讀書報：祭師阿巴要管死去的，仁欽要管活著的，所有的去向都是安居。小說中出現(xiàn)的干部，讓我們感受到強大的正能量。

阿來：地震時我也是志愿者，那時就發(fā)現(xiàn)光靠我們自己的一腔熱情遠遠不夠。地震后的一兩天還能從表層發(fā)現(xiàn)受難者，再往后只能依靠政府組織軍隊、消防隊的救援，是政府組織各種力量一起抗震救災。為了避免災難，搬遷了多少人到移民村，這是政府才能做到的事情，中國所有事情如果不是政府主導，大家只能是敲敲邊鼓。現(xiàn)在有一種傾向，很多作品淡化政府。政府是巨大的存在，尤其中國這樣的大政府，書寫社會回避政府也很虛假。我們現(xiàn)在書寫中，不顧現(xiàn)實的歌功頌德，或者回避政府，都說明我們自己認知世界的方式還有欠缺。文學要表達真實。連現(xiàn)實層面都做不到的時候，文學就很可疑。

中華讀書報：說到底這是一部現(xiàn)實主義作品，而且因為語言的功底，顯出了詩性的光芒。在如何處理現(xiàn)實主義題材上，您有何經(jīng)驗？

阿來：絕對是現(xiàn)實主義作品。我們對現(xiàn)實主義有一個狹窄的理解，一是看到新的東西就著急書寫，在媒體高度發(fā)達的今天，無論傳統(tǒng)媒體還是自媒體，每天都會及時地反映現(xiàn)實，如果文學還走這樣的道路，就是媒體時代的自我取消。所以很多小說出來，被批評說好像把新聞串起來，你看到的和媒體看到的現(xiàn)實是一樣的，也沒有比它更深刻更全面，看起來就是在抄新聞。有的作家靈感來了寫作沖動來了，半夜爬起來寫，我的經(jīng)驗就是，把靈感按下去。我覺得還沒到時候。值得你寫的東西，再按下去還會出現(xiàn)。但是在這個過程中不斷觀察、思考，透過表面關注更深的層次。