朱紅梅

《他日物歸誰(shuí)》是荊歌最新出版的中短篇小說(shuō)集，收錄了10個(gè)關(guān)于收藏的故事。荊歌講故事的能力依然出眾，小說(shuō)敘事如魚翔淺底，有種“空游無(wú)所依”的自得。形形色色的寶貝牽出種種光怪陸離的故事，各種身份和經(jīng)歷，因?yàn)?ldquo;收藏”的主題被攏到了一起。“收藏”一詞，聽來(lái)頗有文化意味，荊歌卻反其道而行，將里面的“俗套”講得熟極而流。

有一類故事是處于日常經(jīng)驗(yàn)之中的，比如《他日物歸誰(shuí)》。沒錢沒地位的阿立為了搞收藏，從不亂花一分錢，在經(jīng)歷了“吃藥”“走眼”“交學(xué)費(fèi)”的錘煉之后，他似乎也成了一個(gè)懂得收藏“金科玉律”的玩主。這樣一個(gè)普通人的收藏血淚史，本身就是收藏故事里的另類。荊歌的精彩敘事還不止于此。阿立的妻子，才是真正將這個(gè)故事推向高潮的關(guān)鍵人物。圍繞一只袖爐的討價(jià)還價(jià)，讓她陷入了一場(chǎng)劇烈的內(nèi)心風(fēng)暴：經(jīng)過議價(jià)、拒賣、再兜售、終于忍痛出貨的折騰，獲利并沒有讓她體會(huì)到幸福感，而是帶給她患得患失和最終吃虧的體驗(yàn)。小說(shuō)結(jié)尾，阿立留下的那些不辨真?zhèn)蔚牟仄吠耆珰У袅怂�的生活，同時(shí)也失去了對(duì)人心和所處世界的信任、判斷和認(rèn)知。

還有一些故事，已經(jīng)偏離常規(guī)，帶有了迷幻色彩和驚悚意味。《海獸葡萄鏡》講述了晚晚一家人的故事。作者刻意渲染了一種壓抑和不祥的故事氛圍：家里帶著土腥味的出土文物，進(jìn)進(jìn)出出的“從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的”盜墓人，陰森森、冷冰冰的爸爸，以及他津津樂道的那些或被餓死、或被活埋的盜墓人故事等等。小說(shuō)情節(jié)在家庭成員之間展開：失蹤的寵物貓咪斯瓜、過世的奶奶、酗酒的媽媽、冷血的爸爸……對(duì)晚晚來(lái)說(shuō)，家庭不是世俗意義上愛與暖的港灣，而是紛至沓來(lái)的秘密，是親人間目眥盡裂的背叛和傷害。荊歌用一種變形的敘述表達(dá)了變形的人倫關(guān)系和殘酷真相，對(duì)于人性的乖張和瘋狂，他有著清醒的認(rèn)識(shí)，也抱有一種理解和同情之后的欲言又止。

說(shuō)到收藏，荊歌的理解是，“玩古收藏這件事，說(shuō)風(fēng)雅高尚一點(diǎn)，是走進(jìn)歷史玩味文化悅性怡情。但是換個(gè)角度看，其實(shí)最根本的，還是為了滿足占有欲。是人類貪婪的天性在作祟。”古玩的江湖聲色各異，既像萬(wàn)花筒，又似激流險(xiǎn)灘，這里的種種機(jī)關(guān)和險(xiǎn)惡，與人性的貪婪、自私、欲壑難填似乎是天然的契合，更有著猝不及防的沖撞。古玩與人心，一靜一動(dòng)，有著實(shí)與虛的對(duì)照、欲與靈的較量。沸騰的人心讓靜止的器物具有了顛倒眾生的魔力，而物又將人含而未發(fā)的勇猛和戾氣鼓蕩得淋漓盡致。荊歌將這對(duì)關(guān)系澆筑在自己的系列小說(shuō)里，構(gòu)筑了種種欲望交織、愛恨糾纏的畫面和場(chǎng)景。

欲望的主題在荊歌筆下，總是與死亡捉對(duì)廝殺。而所有的死亡背后，不外乎情愛、名利、意氣之爭(zhēng)，人性的偏執(zhí)和缺陷暴露無(wú)遺，死亡似乎是作者提供給欲望的最終出路，又似乎是臨終審判。作為愛欲的極致體現(xiàn)，性表達(dá)在文本中處于突出的地位，這種表達(dá)又直接作用于部分女性角色的刻畫與塑造。荊歌小說(shuō)里的女性角色不純粹是被動(dòng)的、模糊的、為欲望所牽引的符號(hào)，相對(duì)于角色的功能性，作者賦予了她們思想與性格，例如《珠光寶氣》中的周芳方、《看花如我》的鄭薇，她們?cè)趦尚躁P(guān)系中不甘心淪為附庸，不愿成為物欲化對(duì)象，可行動(dòng)中卻勇敢又猶疑，甚至不乏失面子的妥協(xié)。當(dāng)然，荊歌并不全然沉醉于這一類汪洋恣肆的欲望敘事，他也會(huì)有意脫出自己熟悉與擅長(zhǎng)的模式，去嘗試別一種可能。

細(xì)讀荊歌的古玩題材小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“玩物”只是一層新穎而別致的窗戶紙，小說(shuō)真堪把玩與揣摩的還是對(duì)于世道人心的解密和探索。盡管更新了題材，變換了手法，但是作者始終關(guān)注的東西沒有變：探秘人性幽微，以及人在面對(duì)外部世界、外部關(guān)系過程中時(shí)而隱忍、時(shí)而暴戾的應(yīng)對(duì)方式。荊歌是在用局部的故事，來(lái)探索著代表這個(gè)社會(huì)關(guān)系總和的人的本質(zhì)與多重屬性。

一方面，荊歌的小說(shuō)敘事飽滿、綿密，充滿世俗煙火氣；另一方面，卻給人強(qiáng)烈的虛無(wú)感和荒涼的威脅。在小說(shuō)里，他熱烈地描述和贊美愛與生，又毫無(wú)顧忌地指涉惡與死；他直言對(duì)于人生的悲觀與絕望，卻也津津樂道于世俗的華衣、美食、愛物；他用生的熱烈來(lái)抵抗死之虛無(wú)，又以死之沉重來(lái)度量和權(quán)衡存在的價(jià)值。所以說(shuō)，荊歌的現(xiàn)實(shí)是辯證的，是對(duì)立又統(tǒng)一的。就像他在自己的小說(shuō)里闡述的那樣，“世上的一份優(yōu)點(diǎn)，也常常就伴隨著另一份缺點(diǎn)，就像一個(gè)物體的一面向光，另一面便必定背暗一樣”。向光又背暗的荊歌，看起來(lái)如此和諧而富有詩(shī)意。