■李志來

那些年，我家屋后的那棵黃皮梨樹越長越大，梨子也一年比一年結得多，結得好。當多到幾只竹籮也盛不下，誰吃過都說好吃的時候，父母親就商量著怎么去賣梨。

父親說，這種活，我可沒臉去干，幾個梨子，送點給別人吃還差不多，一村一村去叫賣，這個口怎么開呀？

母親說，送人吃當然好，可家里這么困難，能賣點錢買油鹽更好。你開不了口，那就帶上“來兒”，讓他叫吧。

“來兒”是我的乳名，那年我九歲，聽到能跟父親一起去賣梨，別提有多高興了。父親說，那要說好，到了村里，我放下梨擔，你就得開始叫賣。我滿口答應，好好好。

我和父親第一次去賣梨的第一個村，是隔壁的大坳沖村。父親之所以選擇這個村為第一站，其實還是因為抹不開面子。大坳沖雖然是鄰村，但是平時和這個村里人來往少，人頭就沒那么熟悉了。

父親在大坳沖村的水井邊放下梨擔子，就讓我開始叫賣。我雖然不知道什么叫害羞，但我也不知道怎么叫賣。我問父親，怎么叫？父親說，我也不知怎么叫，你隨便叫，就叫買梨——買梨——來買梨。我天不怕，地不怕，拉開嗓子就叫，買梨——買梨——來買梨嘍。聽到我的叫聲，幾個在水井邊洗衣服的女人抬起了頭。其中有個女人認得父親，就立起身來與父親打招呼。父親紅了臉，急忙說，這孩子要賣梨，可他自己挑不動，讓我幫他挑擔子。那女人說，是你兒子吧？父親說，是的是的，這孩子不聽話，非要我陪他出來賣梨。過來吃一個吧，這梨又甜又生水，快過來吃一個吧。

那女人放下衣服，走了過來。父親挑了個又大又光的梨子遞給了她，她客氣了一陣才接在手上。她沒有吃，把梨子放進口袋。她又掏出兩元錢，讓父親給她稱了2斤梨子。我看到，稱梨子時，父親笑著把秤桿翹得很高。

開了第一稱，父親又挑了個好梨，讓那女人嘗嘗。這一次，那女人說什么也不肯要了。她只從她自己稱去的梨子里挑了個小的吃起來。她一邊吃，一邊說，好吃，好吃，又甜又脆，好吃。

聽到她說好吃，水井邊三四個女人也走了過來。父親讓她們都嘗一個，她們說什么也不肯嘗，但每人或多或少都買了些梨子。

大坳沖村雖不大，但水井邊走動的女人卻不少，挑水，洗菜，洗衣服，來來往往，斷斷續續。我見人就叫，買梨——買梨——買梨嘍。父親坐在一邊抽旱煙，凡有人過來問價錢，父親就都讓她們先嘗一個。不過，無論父親怎么客氣，她們都不會嘗，她們問問價錢就走了。那時的人雖窮，但特規矩，從不輕易吃別人東西。遇上認得的人，父親一邊讓梨，一邊又紅著臉，先說一通“這孩子不聽話，非要我陪他出來賣梨子”之類的話，好像賣梨子這件丟臉的事，不關他的事，完全是因為我這個不聽話的孩子瞎折騰的。

我們在水井邊賣著，那個認得父親的女人，又幫忙去村里叫了一陣，一擔梨子就賣出了半坦。剩下的半擔，父親就帶著我到轉水村賣。轉水村離我們村遠，認得的人更少了。我見人就叫買梨——買梨——買梨嘍。父親說，不要死死這幾句，靈活點，加點好聽的叫叫呀。我說，加什么呀？父親說，買梨——買梨——又甜又生水的黃皮梨。我就改口，買梨——買梨——又甜又生水的黃皮梨。

傍晚，父親背上的衣服結了一層薄薄的鹽痕。這時，我們的梨子也賣得差不多了。最后幾斤梨子，有戶人家用稻谷換走了。

晚上，父親翻出口袋里的所有零錢，一大堆角幣分幣就躺在了飯桌的中間。母親把皺巴巴的毛幣扯平整，大大小小幾雙眼睛，都齊刷刷盯著父親數錢。這一天，我們賣梨子一共賺了120多塊錢。這個數字，已讓我們一家人高興得睡不著覺。

后來，我還跟父親一起賣過幾次梨子。再后來，父親不再抹不開臉面，就一個人去賣梨子了。