年飯憶昔
我是上世紀(jì)六十年代生人,幼年時(shí)代所感知的年味,與現(xiàn)在大相徑庭。
我十歲那年,家里的老母雞得了病,長(zhǎng)得肥肥胖胖,就是不下蛋。奶奶與爸爸媽媽商量了半天,終于決定在除夕那天殺了這只雞。
可是,這頓年飯竟然沒(méi)有吃雞。飯桌上擺了一碗辣椒炒肉,一碗粉絲煮魚(yú),一碗茄子干蒸臘魚(yú),兩碗甜菜葉湯,那煮熟的雞竟然“飛”了,“飛”到了媽媽住房里那樓板上吊著。
我知道,家里留著雞是用來(lái)陪客的。從正月初二開(kāi)始直到十幾,會(huì)陸陸續(xù)續(xù)有客人來(lái)。家里就分得那么一點(diǎn)豬肉和魚(yú),何況肥的豬肉還要用來(lái)煎油,魚(yú)還要熏臘的留做日后待客,余下的豬肉和魚(yú)就不多了。媽媽說(shuō),幸好今年殺了雞,不然又是一個(gè)清湯寡水的年。
果然,住在外鄉(xiāng)的四叔,還有住在本鄉(xiāng)另一個(gè)大隊(duì)的大伯初二來(lái)給奶奶拜年。中飯時(shí),我看見(jiàn)奶奶從飯鍋里端出了熱氣騰騰、香味裊裊的一碗雞肉。一只雞被切成一塊一塊,密排在碗里,在飯桌上隆起一個(gè)黃金般的小圓包。
媽媽一個(gè)勁地喊叔伯兩個(gè)吃雞肉,但就是不動(dòng)筷子夾給他們。后來(lái)在媽媽的“盛情”下,四叔伸出筷子去雞肉碗里夾了一下,夾不動(dòng)。加大了力再夾,竟然幾乎將整碗雞肉帶起,被夾住的那塊卻仍然連在一起。這時(shí),我看見(jiàn)大伯的腳踩了四叔一下,四叔趕緊抽回手中的筷子,說(shuō),這雞肉太肥太油膩,還是吃臘魚(yú)好。媽媽有點(diǎn)尷尬,附和著說(shuō)吃臘魚(yú)吃臘魚(yú),就從滿碗茄子干里,選了兩塊魚(yú)干,分別放進(jìn)大伯和四叔飯碗里。
我知道媽媽尷尬的秘密。
初一那天,我從外面玩耍回來(lái),看見(jiàn)媽媽和奶奶正在用一根針線串縫那碗雞肉。我感到奇怪剛想開(kāi)口問(wèn),就被轟出了房門(mén)。正要走開(kāi),媽媽又追出來(lái)一把將我拉了回去。“不要到外面四處亂講!”媽媽反復(fù)叮囑。
盡管客人來(lái)了一撥又一撥,但是那線串的雞肉卻始終沒(méi)人吃過(guò)。到正月十幾,終于沒(méi)有客人來(lái)了,那碗雞肉也變了味。元宵節(jié)那天,爸媽又是一陣忙活,先用清水將一塊塊雞肉洗過(guò),再用開(kāi)水煮燙幾次,最后又找來(lái)麻油醬油去炒,燒火的我聞得撲鼻香味,口水直流。然而到晚上吃飯時(shí),我?jiàn)A了一塊放進(jìn)嘴里,又趕緊吐了出來(lái)。這哪還是雞肉呀,嘴里的東西像水浸的面包,滑軟滑軟,更有一股腐臭的味道,讓人惡心,麻油醬油的香味全變成了一種可恨的虛假。媽媽見(jiàn)我吐了,也夾了塊吃,我看見(jiàn)她皺了皺眉,還是吃下去了。奶奶說(shuō),吃不得就倒掉給豬吃吧。媽媽雙眼一瞪,“翻天了,人沒(méi)得吃的東西給豬吃!”她端起那碗雞肉,用筷子猛往嘴里扒,突然手一松,“啪”地掉在地上,家里的狗躥上來(lái)風(fēng)卷殘?jiān)瞥詡(gè)精光。
這只可恨的雞,讓媽媽病了好幾天,奶奶上山找了幾味草藥,天天熬給媽媽喝。這個(gè)年,彌漫的是揮之不散的苦味。
時(shí)間一晃就是數(shù)十年。這些年我已好幾個(gè)春節(jié)沒(méi)有回家了,前年年前幾天回去,發(fā)覺(jué)我們鄉(xiāng)下的年味早已是濃得化不開(kāi)了。還是農(nóng)歷小年,鄉(xiāng)親們就天天趕集忙著置辦年貨,各家各戶(hù)堆滿了水果、干貨,酒和飲料整箱地碼著,比昔年的大隊(duì)代銷(xiāo)店還要富足。
爸爸在一旁感慨,現(xiàn)在與以前真是翻了個(gè)兒,以前過(guò)年沒(méi)得東西煮,閑得發(fā)慌。現(xiàn)在東西堆得像山,又忙得慌。人啊,得知足啰,所以就得吃點(diǎn)野菜回味回味。他說(shuō),每到過(guò)年,自己天天就是為做菜在忙碌,一餐幾大桌,一餐接一餐像吃流水席似的。最后,他一聲嘆息:累啊煩啊!
現(xiàn)在的生活,吃穿玩都不愁,差不多每天都跟過(guò)年似的,就是這累,也是幸福的。
作者:彭建華
熱點(diǎn)圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專(zhuān)題

- 強(qiáng)國(guó)必先強(qiáng)教,強(qiáng)教必先強(qiáng)師。今年9月10日是我國(guó)第41個(gè)教師節(jié),主題是“以教育家精神鑄魂強(qiáng)師,譜寫(xiě)教育強(qiáng)國(guó)建設(shè)華章”。
用愛(ài)與堅(jiān)守書(shū)寫(xiě)育人答卷 我市教育引路人綻放最美風(fēng)采
- 預(yù)防工傷 共建和諧|以案釋險(xiǎn),工傷權(quán)益保障看這里
- 用愛(ài)與堅(jiān)守書(shū)寫(xiě)育人答卷 我市教育引路人綻放最美風(fēng)采
- 同飲一江水 共敘一幕情 “跟著電影趕大集”東源站暨2025萬(wàn)綠湖開(kāi)漁活動(dòng)舉行
- 科技“點(diǎn)化”共富路 竿竿翠竹“勁”飄香 “雙百行動(dòng)”助推和平竹產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展
- 我市2025年普通高考結(jié)束 順利實(shí)現(xiàn)“平安高考”工作目標(biāo)
- 十四年堅(jiān)守 續(xù)寫(xiě)大愛(ài)華章 2025河源“高考愛(ài)心直通車(chē)”公益活動(dòng)圓滿落幕

