我是上世紀(jì)六十年代生人，幼年時(shí)代所感知的年味，與現(xiàn)在大相徑庭。

我十歲那年，家里的老母雞得了病，長(zhǎng)得肥肥胖胖，就是不下蛋。奶奶與爸爸媽媽商量了半天，終于決定在除夕那天殺了這只雞。

可是，這頓年飯竟然沒(méi)有吃雞。飯桌上擺了一碗辣椒炒肉，一碗粉絲煮魚(yú)，一碗茄子干蒸臘魚(yú)，兩碗甜菜葉湯，那煮熟的雞竟然“飛”了，“飛”到了媽媽住房里那樓板上吊著。

我知道，家里留著雞是用來(lái)陪客的。從正月初二開(kāi)始直到十幾，會(huì)陸陸續(xù)續(xù)有客人來(lái)。家里就分得那么一點(diǎn)豬肉和魚(yú)，何況肥的豬肉還要用來(lái)煎油，魚(yú)還要熏臘的留做日后待客，余下的豬肉和魚(yú)就不多了。媽媽說(shuō)，幸好今年殺了雞，不然又是一個(gè)清湯寡水的年。

果然，住在外鄉(xiāng)的四叔，還有住在本鄉(xiāng)另一個(gè)大隊(duì)的大伯初二來(lái)給奶奶拜年。中飯時(shí)，我看見(jiàn)奶奶從飯鍋里端出了熱氣騰騰、香味裊裊的一碗雞肉。一只雞被切成一塊一塊，密排在碗里，在飯桌上隆起一個(gè)黃金般的小圓包。

媽媽一個(gè)勁地喊叔伯兩個(gè)吃雞肉，但就是不動(dòng)筷子夾給他們。后來(lái)在媽媽的“盛情”下，四叔伸出筷子去雞肉碗里夾了一下，夾不動(dòng)。加大了力再夾，竟然幾乎將整碗雞肉帶起，被夾住的那塊卻仍然連在一起。這時(shí)，我看見(jiàn)大伯的腳踩了四叔一下，四叔趕緊抽回手中的筷子，說(shuō)，這雞肉太肥太油膩，還是吃臘魚(yú)好。媽媽有點(diǎn)尷尬，附和著說(shuō)吃臘魚(yú)吃臘魚(yú)，就從滿碗茄子干里，選了兩塊魚(yú)干，分別放進(jìn)大伯和四叔飯碗里。

我知道媽媽尷尬的秘密。

初一那天，我從外面玩耍回來(lái)，看見(jiàn)媽媽和奶奶正在用一根針線串縫那碗雞肉。我感到奇怪剛想開(kāi)口問(wèn)，就被轟出了房門(mén)。正要走開(kāi)，媽媽又追出來(lái)一把將我拉了回去。“不要到外面四處亂講！”媽媽反復(fù)叮囑。

盡管客人來(lái)了一撥又一撥，但是那線串的雞肉卻始終沒(méi)人吃過(guò)。到正月十幾，終于沒(méi)有客人來(lái)了，那碗雞肉也變了味。元宵節(jié)那天，爸媽又是一陣忙活，先用清水將一塊塊雞肉洗過(guò)，再用開(kāi)水煮燙幾次，最后又找來(lái)麻油醬油去炒，燒火的我聞得撲鼻香味，口水直流。然而到晚上吃飯時(shí)，我?jiàn)A了一塊放進(jìn)嘴里，又趕緊吐了出來(lái)。這哪還是雞肉呀，嘴里的東西像水浸的面包，滑軟滑軟，更有一股腐臭的味道，讓人惡心，麻油醬油的香味全變成了一種可恨的虛假。媽媽見(jiàn)我吐了，也夾了塊吃，我看見(jiàn)她皺了皺眉，還是吃下去了。奶奶說(shuō)，吃不得就倒掉給豬吃吧。媽媽雙眼一瞪，“翻天了，人沒(méi)得吃的東西給豬吃！”她端起那碗雞肉，用筷子猛往嘴里扒，突然手一松，“啪”地掉在地上，家里的狗躥上來(lái)風(fēng)卷殘?jiān)瞥詡�(gè)精光。

這只可恨的雞，讓媽媽病了好幾天，奶奶上山找了幾味草藥，天天熬給媽媽喝。這個(gè)年，彌漫的是揮之不散的苦味。

時(shí)間一晃就是數(shù)十年。這些年我已好幾個(gè)春節(jié)沒(méi)有回家了，前年年前幾天回去，發(fā)覺(jué)我們鄉(xiāng)下的年味早已是濃得化不開(kāi)了。還是農(nóng)歷小年，鄉(xiāng)親們就天天趕集忙著置辦年貨，各家各戶(hù)堆滿了水果、干貨，酒和飲料整箱地碼著，比昔年的大隊(duì)代銷(xiāo)店還要富足。

爸爸在一旁感慨，現(xiàn)在與以前真是翻了個(gè)兒，以前過(guò)年沒(méi)得東西煮，閑得發(fā)慌。現(xiàn)在東西堆得像山，又忙得慌。人啊，得知足啰，所以就得吃點(diǎn)野菜回味回味。他說(shuō)，每到過(guò)年，自己天天就是為做菜在忙碌，一餐幾大桌，一餐接一餐像吃流水席似的。最后，他一聲嘆息：累啊煩啊！

現(xiàn)在的生活，吃穿玩都不愁，差不多每天都跟過(guò)年似的，就是這累，也是幸福的。

作者：彭建華