■聶振寧

現在談閱讀很熱，可是有朋友見面時發表感慨：讀書是好，但時間不夠用，連拿起一部長篇小說的決心都難得下。

時間，永遠是讀書的重要條件或者障礙。正如馬克思所說：“時間是發展的空間。”

現如今，好像到處都在抱怨時間不夠用。成年人為謀生、為事業匆匆忙忙，未成年人為上學、為升學慌慌張張，于是人們對于現代社會緊張的生活方式、急促的生活節奏充滿抱怨，認為是人口爆炸、就業困難、住房緊張、信息爆炸、資源枯竭、金融危機，如此等等，使得現代人失去了讀書的時間。

于是人們就向往古代文人那種自由自在讀書的情狀。其實，古人讀書治學一樣也會遇到時間問題。晉朝著名書法家王羲之的勤奮是古今聞名的，許多人讀過他臨池練字以致水池成墨池的典故，而他經常利用飯前飯后時間來練筆的故事，大概知道的人并不多。東漢末年學者董遇“學以三余”的典故也流傳至今。董遇少時家貧，父母雙亡，與兄長靠采野谷物為生，就這樣還隨身攜帶書籍，勞作間隙讀誦詩文。董遇成名后，不少年輕人前往拜師。他指著一些典籍說：“必當先讀百遍。”年輕人就說沒時間。董遇便道出自己的時間觀來：“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時之余。”抓住“三余”時間讀書治學，成就了這位給皇帝授課的著名學者。

這些前人惜時苦讀勤學的典故還算是比較優雅的，遠沒有“懸梁刺股”一類那么奮不顧身。社會提倡全民閱讀并沒有想過要誰懸梁刺股。全民閱讀應當主張全民閱讀快樂。然而，即便是快樂式閱讀，倘若沒有把握好時間，也是沒有辦法去讀的。正如魯迅所說的：時間是擠出來的。

據國民閱讀調查權威機構公布的數據，2011年中國人均圖書閱讀量是4.3本，韓國是10本，俄羅斯超過20本，以色列最多，超過60本。也就是說，中國人讀書量還不及以色列人的十分之一。人們常說時間對每一個人都是公平的，何至于中國人就如此沒有時間讀書？莫非中國人生活的壓力、時間之促迫到了找不到時間讀書，其難度遠遠超過以色列及其他幾十個乃至上百個國家的程度？

說白了，哪里有興趣，哪里就有時間。對看電視有興趣的人，過去可以一直看到屏幕蹦出“再見”，現在則可以不停地換臺到睡著。對麻將有興趣的人，幾個人可以夜以繼日去搓它，時間便在這搓麻聲中大把流逝。對上網感興趣、對微博有興趣的人，不僅從此不看書，甚至連博客都不看了。于是國民閱讀調查部門無奈中干脆把上網、手機微博也算上國民閱讀率的主要數據，用這種新型閱讀來證明閱讀率不降反升。對于這樣不加分析區別的統計我一直是持保留意見的。我堅持認為，倘若人人都以如此閱讀為快樂、為正常、為主流、為希望，國人的閱讀能力、思維能力則大有朝著道聽途說、雞零狗碎、簡陋淺俗方向加速發展的危險。

要保持好自己的讀書時間，確實有些不易。處在快節奏的現代生活里，到處都能聽到時間不夠用的抱怨。竊以為，能不能保持好讀書的時間，關鍵在于自己是否愛好讀書。曾國藩有一段關于讀書的議論值得玩味。他在致兄弟的家書里寫道：“茍能發奮自立，則家塾可讀書；即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書；負薪牧豕皆可讀書。茍不能發奮自立，則家塾不宜讀書；即清凈之鄉，神仙之境，皆不能讀書。”我們所討論的讀書雖然算不上那種“發憤自立”的讀書，充其量只是個人心性趣味修養的閱讀，然而，道理卻是一致的。志趣是一個人學習、閱讀的原動力，只要讀書成為我們的愛好，那么，讀書的時間總是找得到的。

在一個和諧社會里，閱讀是非常個人化的選擇。生活中，要做什么一般就有做什么的理由，就看你想要什么。正如有人說的，前進，有一百個理由；后退，也有一百個理由，就看你到底要前進還是后退。讀書何嘗不是如此？沒有時間只是不想讀書的借口之一。

我個人的讀書時間主要在清晨。清晨讀書，實在妙處多多。在新的一天開始的時候，晨曦初露，空氣清新，周遭靜謐，身心輕捷，頭腦清醒，讀幾頁好書，感受一份高尚的情感，認識一點生活的道理，享受一段淳樸的語言，與古人、哲人、賢達之人在書中相遇，為書中一個小小的幽默發一點微笑，為一個新的驚奇發現輕輕慨嘆，為一個新的領悟而得意，人生中寵辱暫忘……實在是一個好日子的開始。

正因為清晨讀書有如許妙處，所以我喜歡晨讀。既然喜歡晨讀，則比較注意選擇適合晨讀的書。首先要讀自己喜愛的好書。文史讀物、人物傳記、長篇小說，甚至一二短篇小說，三四美文，皆是我之所愛。有時也會迫于無奈，閱讀那種因急用而必須先讀的書，有些還是自己不喜歡的書，這是難以避免的事情。但只要得空，我還是要讀自己喜歡的書，因為晨讀將影響全天生活工作的質量。清晨如能以清純的心境讀書，是人生快樂的事情；而清晨如能以清純的心境讀到上品之書，則人生的這一快樂便有了更大的保證。