作者：劉兵

前不久，我到兒時朋友老趙家玩。他從一只大紙箱里小心翼翼地掏出十幾本小人書，封面被他包上了牛皮紙。老趙的兩鬢已有絲絲白發(fā)，手指也不似以前那般靈活。他戴上老花鏡，我們一本一本地翻著，思緒萬千，想起了以小人書相伴，簡單而快樂的童年。

進(jìn)入縣一小時，我和老趙，當(dāng)年小名叫“軍娃”的成了同學(xué)。班里還有十幾個男孩子，我們都是好伙伴。物資和文化生活的匱乏不代表沒有童真童趣。做木頭手槍玩“官兵捉強(qiáng)盜”、下河摸魚、沙灘上踢小足球，還在河堤菜地里偷西瓜。那時，誰富不是看他有多少錢，而是看其能不能弄到好看的小人書，尤其是古代“打仗”的繪本。小人書有人叫連環(huán)畫。一般都是到書攤上去租。當(dāng)場看一本一分錢，借出一天得二分錢，還要交一毛錢的押金。對我們這些窮小子來說，看書就是一種大的精神消費(fèi)。如果能把小人書租出來，就顯得很“奢侈”。不是關(guān)系很鐵，租來的小人書是不肯輕易轉(zhuǎn)借他人的。

那個初夏，母親被調(diào)到縣文化館管圖書，里面的小人書多得看不完。我一下子成了小伙伴里的“首富”，他們爭先恐后地與我套近乎。母親工作上極其認(rèn)真負(fù)責(zé)，租書手續(xù)辦起來一絲不茍。我借她的這個特權(quán)，放暑假時，把玩得最好的軍娃和鐵蛋帶到圖書館，登記好，找一僻靜之處，備好一罐子涼茶，享受著翻看小人書的“盛宴”。

那時沒有電腦，每頁的圖景都由畫家勾勒而成。精致的線條，把人物的表情、山水、兵馬、物件描畫得栩栩如生。整本連環(huán)畫有的講一個完整故事，有的則是一個篇章。下面的文字我們認(rèn)不太全，但配合圖畫，能猜測出大意。我們最喜歡看《三國演義》。朦朧中，了解到它是中國古代發(fā)生的一次大的戰(zhàn)爭。認(rèn)識了睿智多謀的諸葛亮、忠義的關(guān)羽、魯莽的張飛、狡詐的曹操、善于變通的魯肅、氣量狹小的周瑜。那是一幅幅性格迥異叱咤風(fēng)云的英雄譜。我們還看了《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》《寶葫蘆的秘密》《山鄉(xiāng)巨變》等等。印象最深的還是《三國演義》。多少年后，里面的畫面和情節(jié)至今還能娓娓道來。它們對我們最初世界觀的形成、素質(zhì)的養(yǎng)成和認(rèn)字能力有潛移默化的影響。而我最喜歡連環(huán)畫家賀友直的作品。他靠自學(xué)成才，聽說畫一本《山鄉(xiāng)巨變》耗費(fèi)了4年的精力。

后來隨著歲月的激蕩，小人書統(tǒng)統(tǒng)被當(dāng)成“四舊”掃進(jìn)歷史的“垃圾箱”，取而代之的是少量以樣板戲為題材的連環(huán)畫。因為有電影，縣大禮堂里整天上演，耳熟能詳，相對應(yīng)的連環(huán)畫對我們的吸引力就不強(qiáng)烈了。像當(dāng)年的軍娃，如今的老趙這樣的連環(huán)畫迷能收藏著為數(shù)不多的“珍寶”，確實(shí)罕見。若干年后，他這幾本連環(huán)畫恐怕會成為藏友中的“孤本”吧！

當(dāng)年畫小人書的大家，有的斯人已去，但其留下的大作是中華文化的瑰麗遺產(chǎn)。試想當(dāng)下，科技如此發(fā)達(dá)，電腦高度普及，誰還會一幅幅地去構(gòu)圖，細(xì)致地去畫這些手工活呢？我對實(shí)物連環(huán)畫的漸行漸遠(yuǎn)引以為憾和無奈。當(dāng)想起少時與它們相依相伴的美好時光，我上專業(yè)網(wǎng)站點(diǎn)擊翻看連環(huán)畫，但總覺得沒有像捧在手里細(xì)細(xì)閱讀和欣賞來得實(shí)沉和過癮。