作者：朱才陽(yáng)

人們總是將清明跟雨聯(lián)系在一起，這雨讓我非常思念我的祖父。

我的祖父生于1910年，1932年畢業(yè)于龍川縣第二區(qū)立第一高小學(xué)校，是第五屆的學(xué)生。

祖父，我還保存著您的畢業(yè)證書(shū)。您高小畢業(yè)后，與村里的佛佑、天佑一起在村里辦學(xué)，學(xué)校設(shè)在家鄉(xiāng)的司馬第。兩三年后，得到群眾的廣泛擁護(hù)與好評(píng)，進(jìn)而在司馬第旁擇地建校，由原來(lái)的“秀嶺村小學(xué)”改為“龍川縣十二排鄉(xiāng)第八堡國(guó)民小學(xué)”，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，吸引四方學(xué)生，祖父升為校長(zhǎng)。

您住在學(xué)校，時(shí)常有宣傳品資料、報(bào)紙從門(mén)楣上塞進(jìn)來(lái)，您總是偷偷地看，看后就燒掉，生怕別人知道。您7歲喪父，為了自己的母親不擔(dān)驚受怕，您不從軍，不從政，一心教書(shū)。

后來(lái)村里有人看您清閑，沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，在當(dāng)時(shí)狹隘的農(nóng)民意識(shí)中，只有種地才算干活，便生出歪念，以莫須有的罪名告發(fā)您，并添油加醋說(shuō)您收藏有槍支。您被押送十二排受審，坐了半個(gè)月的牢，沒(méi)得到證據(jù)，得以回家。

您酷愛(ài)書(shū)法，每年給村民寫(xiě)春聯(lián)總是要我給您牽對(duì)子，兒時(shí)我不知道其中樂(lè)，大年三十了，個(gè)個(gè)小孩都在玩，您還要我寫(xiě)毛筆字，那時(shí)我心里有些怨恨您，您看我無(wú)心又寫(xiě)得不好，雖有些失望，依然笑著說(shuō)我：“字如人瘦。”

您有一些藏書(shū)用箱子裝著放在床底下，雨天您就拿出來(lái)讀，當(dāng)知道您其中的一個(gè)孫子偷書(shū)換麥芽糖吃時(shí)，您仿佛失去了大寶貝一樣又氣又恨，不得不把您心愛(ài)的書(shū)放到樓上去，要看書(shū)總是要爬梯子上上下下，有一次不小心從樓上摔下來(lái)，從此您的腿腳就沒(méi)有那么靈便了。

1981年，您突然得了腦中風(fēng)，手腳越來(lái)越不聽(tīng)使喚，漸漸地失去了自理的能力。您很想看到外面的世界，多次要求我的父親造“雞公車”（我父親是很好的木匠）載您到山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

然而我的父親因?yàn)檗r(nóng)事忙，終究沒(méi)有給他造“雞公車”，您的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，1982年離開(kāi)了人世。

2001年的清明，天正下著雨，我打著傘默默地來(lái)到您的墓前，這是您生前自找的墓穴。這里群山環(huán)繞、山峰層疊、松林風(fēng)茂、雜草叢生，墓前有檳榔一枝獨(dú)秀，仿佛是您又在我的眼前。

記得有一次蒙蒙細(xì)雨中，我吃著家里偷來(lái)的花生，成群的麻雀在秕谷堆中喧鬧、覓食，弓雕在草叢中跳躍。“陽(yáng)狗，在雨中干什么呀？”您問(wèn)我。

“我在逐弓雕呀！”

您慈祥地笑了：“真是餓狗逐弓雕呀！”

又有一次綿綿陰雨，無(wú)意中聽(tīng)到您在房間里吟唱杜牧的《清明》：清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂……那腔調(diào)，抑揚(yáng)頓挫的聲音與我平日在校時(shí)讀詩(shī)完全不同，原來(lái)古人的詩(shī)是這樣吟唱的。

在我童年的印象中，在搖曳的柴油燈下，古老的鬧鐘在您的書(shū)桌上滴答滴答地響著。白天，您如《儒林外史》中的王冕一樣，帶著凳子與書(shū)去放牛；晚上，您洗過(guò)澡吃了晚飯，就坐在書(shū)桌旁邊看書(shū)寫(xiě)字。

翻閱您的讀書(shū)筆記，有這樣的一副對(duì)聯(lián)：

富貴貧賤終難稱意，知足即為稱意，山水花竹無(wú)恒主人，得閑便是主人。

您沒(méi)有做教書(shū)先生后，就開(kāi)始在家養(yǎng)花種果，耕田種地，放牛喂魚(yú)，這副對(duì)聯(lián)就是您的生活寫(xiě)照。

多少年來(lái)，我默默地在風(fēng)雨中前行，內(nèi)心希望得到您的指引。如今，您的音容笑貌我記不太清了，唯有您生前一直掛在窗前的對(duì)聯(lián)我還深深記得：

存心該當(dāng)正大，

立志須要堅(jiān)持。

這副對(duì)聯(lián)就是您的勵(lì)志銘，現(xiàn)在也成了我的勵(lì)志銘。我會(huì)遵從您的教誨，做一個(gè)正直、善良、有自己信仰的人。