■馮祉艾

石鐘山的小說大多聚焦于生活本身，他擅長在人物身上挖掘光芒，書寫裂縫之中的真實情緒，來對新時代的社會境況做出注解。新作《向愛而生》講述的是當代的緝毒故事，別出心裁又頗具敘事張力。

一

在石鐘山的筆下，無論是警察宋杰還是他死去的妻子楊雪，抑或是承載了兩個身份的馬曉雯，都不同程度地展現了微光的力量。四野茫然之下，黑暗固然可怖，但那一點微光也足以成為向前奔跑的力量。面對生活的裂縫，也唯有微光之間的互相彌合，才能鐫刻更深沉堅定的篇章。

小說書寫的是犯罪題材，就自然避免不了對現實殘酷圖景的書寫，因而，在這諸多裂縫的痕跡之下，人物弧光的顯現就尤為明亮。石鐘山在書寫這類現實題材時往往筆觸鋒利尖銳，在犯罪事實的寫照上極為深刻，但同時，他對于人性的描繪也呈現出一種灰蒙蒙的、柔軟的光芒。在這種筆調之下，小說所顯現出的溫情才更疏落有致。

這種溫情最開始是通過宋杰的兒子小滿所展現的，小說并未一開始就揭露楊雪的死亡，而是通過小滿的情緒側面反映。《向愛而生》選擇了以孩子的視角來感知母親的去世，這時的自我保護比起撕心裂肺的哭喊更多了一層茫然與未知。

二

而當小滿和天堂里的媽媽聯系上之后，“他對書包里的手機異常珍愛。在他眼里，手機里裝著媽媽。手機放在書包里，書包里就躺著媽媽。以前他都是把書包背在身后，現在上學放學，他都把小小的書包抱在懷里。書包里藏著他和媽媽的秘密。有秘密的小滿是幸福的。”小說人物馬曉雯的力量也展現在此，面對一個幼年喪母的孩子，一個失去了生活情感依托的人，她無私地、柔軟地奉獻了自己的愛。往后我們方才明白，馬曉雯自己其實也處于人生的裂縫之中。

馬曉雯即將結婚的男友于浩然陷入毒品的漩渦自救而不得，之前的美好回憶與現狀的對比只能令人在撕扯的裂縫中越陷越深。于浩然是天真的，當他吸毒的時候，他“只是笑，笑得格外燦爛，格外純真。半晌道：什么毒，說得那么難聽。這是跟神交流的工具。”于浩然的死對于馬曉雯來說，既是失去愛人的悲慟，也可以說是另一重解脫，因而馬曉雯和宋杰的結局完全處于情理之中，而于浩然的死亡真相，也揭開了另一重裂縫下的人物弧光。

三

小滿的父親宋杰，他的撕扯在于妻子的去世和孩子的懵懂，他既不能放縱自己沉溺于悲苦，又不斷地被孩子提醒悲傷。馬曉雯的裂縫是過去與現實不可調和的矛盾，她一邊沉浸在過去的溫情中不可自拔，在心知肚明的罪惡中無力回天，只能在這種崩塌的裂縫中痛不欲生。小說巧妙地將宋杰與馬曉雯的裂縫借助一個電話號碼的巧合加以彌合，孩子小滿撥給天堂媽媽的電話竟然打到了馬曉雯的手機上，兩人心照不宣地維系著這份欺騙的溫情，而兩人之間共同的關于愛的線索，也令一個原本殘酷沉痛的故事走向了相對溫暖的結局。

《向愛而生》無論是在行文痕跡上還是人物角色上，都呈現出一種規整的情感邏輯，展現了以愛為審美傾向的生命主題。小說之所以能夠從犯罪題材小說中脫穎而出，正是因為強調了這一情感邏輯之下的誠摯微光。盡管披著一層懸疑破案的外衣，但無論是人物在苦難中掙扎向前的勇氣，還是微妙光亮之間的互相吸引，都呈現出了一種絕對的命運色彩。此外，小說中所展示的愛的主線是極符合情感邏輯的，馬曉雯和宋杰的感情經歷了一個極為漫長的融合過程，兩人的感情從小滿開始，也最終以一個孩子的出生作為了新的起點，代表著生活的傳承和愛的永恒。

在小說中，克制而荒誕的情節流轉之下，人心和社會不斷地在失常中走向恒定的毀滅。石鐘山編織著一切的感官體驗，書寫著宿命般的悲劇終點，而他又沒有將這種悲劇限定在黑暗之中，而是選擇以一種更為溫柔的方式展示了人性的暖熱。無論是宋杰對妻子楊雪的愛，還是馬曉雯與宋杰之間的暗生情愫，都堪稱是決絕剛烈而又深沉浪漫的愛。