作者：龔金球

或許人都這樣，老了總是喜歡回憶過去。我也這樣，雖然不是很老。

上世紀70年代初，農村還是集體生產體制，口糧都是按生產隊的工分來分配，農民的生活相當貧困。而且那時的生產力水平不高，水稻畝產低，辛苦一年分到的糧食也不多，難于填飽一家人的肚子，每年到了三四月很多人就要挨饑受餓。

我家稍好，雖然人口多勞力少，但爸爸媽媽點子較多。每當生產隊插完秧后，爸爸媽媽就利用“業余”時間將生產隊荒廢的一些“田角地邊”墾復，然后到生產隊的秧田拔來“秧邊”，在田里插上秧苗。爸爸媽媽還在山坡上開墾了一些旱地，收工后帶上我們兄弟姐妹在地里種上蕃薯、高粱、木薯、粟等。那時我還很小，爸爸也經常帶上我，幫忙做些清除野草、播灑種子等輕活。這種做法在當時的政策下是不允許的，弄不好會被公社當成“資本主義尾巴”進行批判。好在我家成分好父母人緣好，也沒人去反映。爸爸媽媽的勤勞與善良，使家里每年多了些額外的收成，使家人沒有挨餓。

糧食收成后一般都是原糧保存，需要時才進行加工。生產隊有一間水力加工廠，為村民免費碾米、磨糠，水力充足時還發電供村民照明。但因小河水流量和水陂的蓄水量都小，加工廠的營業時間大都由雨水決定，因此村民多數時間還是用人力加工糧食。

加工稻谷不僅是力氣活，也是技術活。整個過程我都沾不上邊，摻和了只會幫倒忙。礱谷時，谷的干燥度很重要，太干燥米會碎，不夠干燥又剝不開谷殼。每當家里的米快要吃完時，媽媽就提前將谷曬好，待到下雨天或生產隊不出工時，便在家里礱谷。礱好后用篩子去掉一部分谷殼，谷殼與米的比例要適當，然后倒進石碓舂，最后用篩子將米分離出來。篩米可是技術活，將適量舂好的米放在篩子上，兩手拿著米篩劃圈狀抖動，一會兒，糠過篩，那些殘留的谷和砂石在米篩中間成一小堆，用手剔除，再將純凈的米倒入“米房”（裝米的木桶）。

磨粉也靠人力，“技術含量”沒那么高，而且經常都是我和姐姐去磨。村里的石磨放在一棟廢棄的瓦房里，房子比較偏僻，據說房屋蓋好沒多久，主人的兒媳婦難產死了，說是房屋的風水不好，便搬回老房子住了。當時家家戶戶的房子都很擠，生產隊便把石磨放在那里。房屋里偌大的正廳除石磨外再無他物，空蕩蕩的。姐姐只比我大3歲，一個人推動石磨有些吃力，我除了負責在石磨上面添料，還要協助姐姐推拉石磨。石磨轉速不能過快也不能過慢，要保持中速勻速，否則磨出來的粉就很粗。磨粉累倒不怕，我怕的是那寂靜的房子和那瘆人的傳聞。磨粉時，我和姐姐都不敢說話，一說話，屋里就有回音，好像房頂上有人學你說話一樣。那些鎖著門的房間里時不時會傳出異響，雖然爸媽反復解釋那是老鼠走動打鬧的聲音，但腦中還會不斷想像……爸媽每次叫我跟姐姐磨粉，就會產生莫名的恐懼，心里不斷重復著“不去”。但看到父母忙碌勞累的樣子，想到全家人都在等著我們磨好粉做飯時，“不去”始終未說出口。

那時家里大米的存量與家人的食量還很不匹配，只有過年那幾天才能頓頓米飯，蕃薯絲飯才是主打主食。做蕃薯絲飯也很講究，先將米用水煮至半熟，然后濾干水與蕃薯絲均勻混合放進飯甑蒸熟，米飯與蕃薯絲緊緊粘連在一起。新鮮蕃薯絲做的蕃薯絲飯還好，米飯的香與蕃薯的甜融合一起，入口清爽。但新鮮蕃薯難于長期保存，時間久了會生蟲或發芽。因此，每年蕃薯收成時，母親便將大部分的蕃薯擦絲曬干。干的蕃薯絲做的蕃薯絲飯就沒那么好吃了，干蕃薯絲質硬與米飯松軟口感形成反差，干蕃薯絲味的陳與米飯的清味道明顯不同，幾頓過后難于下咽。

爸媽為了讓我們兄弟姐妹吃“好”，隔三差五變換食材，每隔幾天變更做法，讓我們吃到不一樣的食品。盡管都是大米和雜糧，加工粗做法也不精，這些變化卻飽含著父母的良苦用心。爸媽每頓都會蒸一些蕃薯、玉米、木薯等，調劑胃口。中午或農忙時，用粟米粉加水放鍋里煮成糊，家鄉人叫“粟羹”，然后蘸糖吃，簡單方便。最讓我回味的就是奶奶做的“勺麥羹”。用水將糯米粉、蕃薯粉、木薯粉混合在一起調成粉水，在鍋里用油將蔥蒜爆香后放入“勺麥”葉炒軟，加些木耳和鹽，再將粉水徐徐放入鍋中用筷子不斷攪拌成糊狀，“勺麥羹”便做好了。我非常喜歡吃“勺麥羹”，口感獨特，味道清香，解饞耐飽。當然，媽媽做的粄我也很喜歡。各種糧食媽媽都可以做成粄，材料不同做法也不同，有咸有甜，有蒸有煮有煎，有發酵有不發酵。最讓我難忘的還是蕃薯粄。媽媽的做法比較獨特，她是用蕃薯切片曬干，然后用石碓舂成粉過篩，加水揉成團，不加糖，掰一個個小團，用手抓成條狀放在鍋里蒸，蒸熟后顏色變深，仿佛一條條小老鼠趴在鍋中。用筷子夾一條放進嘴里，太好吃了，蕃薯的味道，粄子的口感，不膩口，甜適中。

幾十年過去了，家鄉變樣了，生活改善了，我十分懷念兒時的生活，懷念那一個粗糧時代。