作者：燕茈

夜半，周圍靜悄悄的。17個月大的女兒小乖睡在我的右邊，我們離得非常近。她懷里抱著個“豬豬”公仔，小腿擱在我的肚子上，頭歪到一邊。我靜靜地守護在她身邊，不敢翻動身子，不敢大聲呼吸，生怕驚擾了她的甜夢。

小乖每天夜里都要哭醒幾次，醒來就坐在床頭，對著奶奶的房間哭喊：“嫲嫲，阿嫲嫲。”（嫲嫲，是客家方言中對奶奶的稱謂。）直到奶奶過來，喊句：“組惹（怎么了）？妹妹。”小乖就安靜了。

說來也是我這個做媽媽的失敗，我從來沒有一次成功哄她入睡過，睡覺前她一定要抱著奶瓶，一定要抱著豬豬，一定要抱著小被單……明明躺下了，又坐起來打蚊子。小手這里拍拍，那里拍拍，還攤開手掌讓我看她打到的蚊子，好像她手上真有蚊子似的，然后笑得東倒西歪，咯咯的笑聲引來奶奶，又玩鬧一會。折騰好久，第二天要早起上班的我最后苦不堪言罵她幾句：“再不睡覺媽媽不要你了，你走。”她嘴巴一癟，哭喊著：“嫲嫲，阿嫲嫲。”然后撲向奶奶懷里，各種委屈撒嬌。我伸手抱她，“哼”一聲將我的手拍開，頭歪在奶奶脖子上，好不傲嬌。奶奶抱著她，輕輕拍她的背，滿眼都是憐愛。給她放兒歌，一起學貓叫，學老虎叫……給她念客家童謠：“哦哦訓（睡），旯（逛）田圳，旯到兩角（杯）米，轉（回）去喂雞仔。”“磨谷、錘茶，淘米、煮茶，煮茶，燒鍋……”奶奶溫柔的聲音伴著她入夢。半夜夢中醒來沒有看到奶奶，又要哭喊。

小乖很早就學會了走路，說話卻很遲。什么都聽得懂，就是不說。但是她能清楚地分清媽媽和嫲嫲的區別，從來沒有叫錯過。

因為新冠肺炎疫情，爺爺復工推遲了一個月，復工時，奶奶要一起去深圳幾天，深圳外來人口多，感染的人數也是比較多的，大家商量著暫時將小乖留在我們身邊。小乖聽懂了，亦步亦趨地跟著奶奶，直到爺爺奶奶拖著行李箱，她終于意識到不肯帶她一起了。放聲大哭，抱著奶奶的腿，索抱抱。最后強行把她撇下，爺爺奶奶走到地下車庫，電話里傳來小乖聲嘶力竭的哭聲，邊哭邊吐。心疼得不得了，戚戚然折返回來，最后決定帶她一起走。她終于破涕為笑。

我腦海中一直回想小乖聲嘶力竭哭得那么無助，哭到失聲，哭到吐的樣子，心里很理解這種難過。在她的成長過程中，除了嫲嫲之外，家里每個人都要上班，都會長時間或者短時間離開她，但是嫲嫲不會，一直在身邊，只有奶奶才能夠給予她足夠多的安全感。

想起小乖剛剛出生那會，整個月子里，都是婆婆在照顧我們母女。怕我得月子病，用艾葉姜葉煮水給我沖涼；擔心小乖有胎毒，用金銀花煮水給她沖涼；姜煲娘酒給我喝，祛風驅寒；用雞蛋衣燒成灰涂抹在小乖的肚臍眼，預防發炎；將長褲倒掛著蚊帳上，說可以調整寶寶睡眠，晚上好睡。

小乖還沒滿月，恰逢隔壁房子裝修。小乖總是被電鉆聲嚇醒，夜里時不時突然驚哭。婆婆在床頭設香案，抱著小乖跪拜，嘴里念念有詞：“日貪乖，夜貪眠，床公床母，保佑我家妹妹乖乖睡乖乖聊。”婆婆一整天忙忙碌碌，忙著鼓搗這鼓搗那，忙著洗衣做飯，忙著做家務，忙著給小乖沖涼換尿褲……

小乖的成長，婆婆付出了太多心血和愛。

小乖也長得越來越像婆婆。她兩手叉腰扭著小屁股跳廣場舞的樣子，端著臉盤搓洗衣服的樣子，拿著拖把來來回回拖地的樣子，擰干抹布細細擦桌子的樣子，干杯喝完杯中水仰頭大笑的樣子……全是婆婆的樣子。我仿佛看見一個小家婆一本正經地做家務。

記得以前飯后我主動洗碗，是因為我覺得自己是晚輩，分擔家務是應該的。現在我主動洗碗，是我從小乖身上看到了婆婆辛苦操勞的影子，開始體諒婆婆的辛苦。我感覺自己洗的是同一個碗，又不是同一個碗。

吃飯時，小乖一定要坐在奶奶旁邊的凳子上。奶奶咳嗽，小乖抬起小手輕輕拍她的背，然后側過臉看奶奶好點沒有。那個場景，溫暖人心。

我親愛的小女孩，很慶幸你知道嫲嫲的好，和嫲嫲親。媽媽也有嫲嫲，媽媽嫲嫲的故事，我細細講給你聽。在我還是小女孩的那個年代，我也曾像你一樣，跟在嫲嫲身邊。她喂豬的時候我就舀豬食倒進豬槽，倒得滿地都是；她挑水的時候，就用小袋子裝兩小袋水，給我一根竹竿讓我有模有樣地挑回廚房，廚房總被我倒騰得濕漉漉；她去種菜，會給我一把小鋤頭，我學著她的樣子翻土，鋤壞了多少小菜苗……路人笑，“別把小女孩寵壞了啊。”我的嫲嫲就笑，“菜刀往下切（客家方言切與疼愛的疼同音），愛往下走……”我不關心菜刀怎么切，我只知道嫲嫲疼我。

我一直很懷念，懷念那時候樸素的日子，懷念陋室里簡單的裝飾，懷念灶膛里嗶嗶啵啵燃燒著的松香，懷念那涂著紅色油漆的小木窗，懷念我的嫲嫲，她步履蹣跚，像一艘鼓滿風的船，搖搖晃晃駛向彼岸。

嫲嫲這個詞現在不怎么用了，那聲親切的稱呼被阿婆、被奶奶取代。我以為我的奶奶是最后幾個被叫做嫲嫲的人當中的一個，我以為這對語言的多樣性而言會是個相當沉重的打擊，我覺得很難過。

直到我做了母親，直到我的孩子對著她的奶奶喊嫲嫲，那些從前的時光被重新定義，這個世界上有許多東西會一直延續。正如我的嫲嫲曾經說過的那樣，菜刀往下切，愛往下走……