■胡智慧

第一次望見大海，是38年前離開父母，從馬鞍山參軍來到位于江蘇省射陽縣一個(gè)名叫“大喇叭”的海防前哨，這片黃海并沒有在電影里看到過的湛藍(lán)海水，更沒有迷人的椰林。我在海邊尋覓天際的帆影，父親卻在家鄉(xiāng)眺望蘇北，這片海也成了父親心頭的牽掛。第二年，剛做過闌尾切除手術(shù)的父親來到連隊(duì)探親，臨走前特意和我在照相館大海布景前拍了張合影照。

兒子上中學(xué)時(shí)，在房間墻上掛著兩張地圖，《中國地圖》和《世界地圖》，為了應(yīng)試，他熟記著國內(nèi)外的海洋位置地理知識，上大學(xué)填報(bào)志愿特地選擇了渤海之濱的城市。我和妻子送他去北方校園的路上，心里的失落感越來越沉，沒有來由地?fù)?dān)心這艘沒有經(jīng)受過風(fēng)浪考驗(yàn)的“小船”，離開了父母的“港灣”，能不能安全地闖過風(fēng)口浪尖？我開始體會到了父親當(dāng)年的心情。兒子生活的這片海，也開始成了我關(guān)注生活的“航行標(biāo)”。

父子連心。在外求學(xué)的兒子理解我的心情，上大二時(shí)寫了篇《遠(yuǎn)眺的身影》隨筆，他這樣寫道：“父親一直在我心中有那么一個(gè)遠(yuǎn)眺的形象。我上了大學(xué)后，甚至有些淡忘了他。而到了中年的父親卻一反以往嚴(yán)肅的態(tài)度，對我關(guān)心備至，利用網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等一切現(xiàn)代工具與我聯(lián)系，噓寒問暖，體貼入微，儼然一位慈母的作風(fēng)。我隱隱地感到父親或許是真的寂寞了。從小在傳統(tǒng)工農(nóng)家庭成長起來的父親有著強(qiáng)烈的家庭觀念，作為獨(dú)生子的我，卻身在他鄉(xiāng)。現(xiàn)在的父親仍給我一種遠(yuǎn)眺的形象，形象里沒有了神秘與威嚴(yán)，取而代之的是孤單與冷清。思緒里的父親隔著千山萬水，有些茫然地向北方張望，收獲的卻是愈深的思念。這讓我聯(lián)想到了古希臘神話中一個(gè)遠(yuǎn)眺的父親。神話故事中那位父親期盼愛子歸來的身影打動(dòng)了無數(shù)人。每天念叨著想我的父親在我心中也逐漸留下了這樣的身影。我想他同樣是在盼望我能夠回到他身邊，在他的懷里找到一個(gè)父親所應(yīng)承擔(dān)的安全感，就像我童年時(shí)那樣，我用他的身軀找到心靈的慰藉，他用我的依賴找到做父親的尊嚴(yán)。每當(dāng)我聽見父親驕傲中夾雜無奈地說‘把你養(yǎng)大了，我也就老了’的時(shí)候，我想應(yīng)該在什么時(shí)候，用我的身軀，帶給父親一些安全感。”

兒子大學(xué)畢業(yè)后并沒有像我當(dāng)年那樣，從海邊回到父母的身邊，而是“游”到了更遠(yuǎn)的南海。在他研究生臨近畢業(yè)物色工作單位期間，我渴望著兒子能離我近點(diǎn)，不奢求“一碗湯的距離”，還是幻想著能在“一小時(shí)都市圈”范圍內(nèi)。有陣子看到《江蘇衛(wèi)視》持續(xù)播放招聘記者編輯的啟事，極力動(dòng)員兒子應(yīng)聘，還試圖以“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)說服他。可兒子表示想再磨練兩年，讓我徹底理解了“兒大不由爺”的老話。

去年兒子回到馬鞍山舉辦婚禮，生平最怕上臺講話的我打破常規(guī)，鼓足勇氣在婚禮上發(fā)表了一通百感交集的“演講”。我說，將近27年的歲月磨礪，讓襁褓中的星辰從“星光”“紅星”走到了“天外”，成為一顆定位在“東方之珠”上空傳播東西方文化“衛(wèi)星”；也讓曾經(jīng)年輕的父親過早發(fā)福，適應(yīng)了品嘗“成就感”和“失落感”交集并存的滋味。以前最熟悉的身影漸行漸遠(yuǎn)，以前陌生的城市成了日夜的牽掛。

兒子結(jié)婚后在南方城市買房安居，過上了“面朝大海，春暖花開”的甜蜜生活。不情愿從“兒孫繞膝”美夢中醒來的我心里糾結(jié)著，時(shí)常望著地圖上的南海方向發(fā)呆。一位長輩開導(dǎo)我，孩子不是自己的私有物品，該放手時(shí)就得放行。能陪同他走過一段生命歷程，即使是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望見證著他的幸福成長，也該知足啦。

雖然明白這個(gè)理，可我還是心存千千結(jié)。妻子和兒子視頻聊天時(shí)取笑我“癡迷上了大海”，要孩子趁早想辦法給我治治。兒子說想看海還不容易。沒過多久，兒子和兒媳果真告訴我們，讓我們雙方父母辦理好護(hù)照，陪我們從香港直飛印度尼西亞巴厘島，在異域環(huán)海“瀟灑走一回”。巴厘島夏日般的氣候，營造出獨(dú)特的海景，吸引著不同膚色的游客從世界各地潮涌而來。我們一行六人愜意地躺在沙灘上曬陽光，在碧波如洗的海水里游泳，戴上氧氣面罩到海底觀賞生物，品嘗著以前聞所未聞的熱帶水果。兒子問我：“這里的大海風(fēng)景美吧，還想看別的海嗎？”我隨口回應(yīng)道：“和親人團(tuán)聚在一起，到哪里都是最美的風(fēng)景。”

世人都知“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”。我目送著一條小魚從長江游向了大海，雖不知道“魚”能躍多遠(yuǎn)，可仍想窮盡視力望見它的身影；海里的魚兒呢，是否清楚遠(yuǎn)方有多少雙眺望大海的眼睛？