作者：楊珊珊

依稀記得家門前的那對門枕石，是河里養成的石頭，合抱不及，滿身皆為青灰色，祖父把它劈成兩塊，請蹩腳的工匠在石壁邊雕了龍鳳呈祥模樣。

祖父說，這門枕石就如一雙貓眼般，守著糧倉里白嫩嫩的米、黃澄澄的油和十幾口人的心，鎮宅保收成。

父親跟我說，他一眼便覺得門枕石，如一對倉鼠，還潛伏在門口，窺探著家里的糧倉，保不準夜里化為倉鼠，瞬間吃完糧倉的糧。

那年夏天，十多畝的耕地，因大旱歉收得厲害。

喝了一個月粥，父親實在忍不住，當著祖父的面，振振有詞地說，都是那對門枕石禍害的，一來咱家，我遠看近看，就像倉鼠，吃了糧倉的魂。

祖父甩碗，氣憤如老虎，一把拽著父親，到了門枕石跟前，按著父親的脖子，破口大罵。

“這是貓眼，給咱們家守糧食，你瞎了狗眼。”

一家人沒見過祖父發怒得如此厲害，就跟是吃炸藥一樣。

那天起，這門枕石就成了貓眼石。不過，父親說，越看越像倉鼠的模樣。

那年的秋收，又是歉收。

無辜的門枕石終于坐實了，就是一個能量爆棚的禍害，專門偷食咱家的糧食。這說法，便如這病毒一樣，傳染開來了。

正好是冬日的金燦陽光灑滿門枕石那天，父親舉起鋤頭要敲那禍害。我在睡眼惺忪之際，站在那禍害跟前，出神望著。

父親往手心吐了幾口唾沫，互擦了下，鉚足了勁舉起斧鋤頭。

我端詳著嘴角上揚的父親。

父親那時是得意洋洋的。他認為門枕石就是禍害。這念頭，怕是到了他的魂里了。

父親的鼻孔嘩啦啦地進出白氣時，“嘭”一聲，門枕石左側上雕刻的龍頭給砸沒了。又“嘭”一聲，另一個刻上的龍頭也砸沒了。

父親大喊一聲。

“咱家去了禍害，就龍鳳呈祥了。”

洋溢著喜悅的父親扔下鋤頭，向他的兄弟宣揚自己的豐功偉績，還白了一眼祖父。

第二年，夏季，果然大豐收。父親英勇的一擊，成了家人最歡喜的談資。

不過，說實在話，這門枕石看上去更像倉鼠，而且這致命的一擊，這酷似倉鼠的嘴更尖了。

祖父卻覺得，這一捶下來，壞了家里根基。他說，本來，今年夏季能產出更多的糧食，就是我父親闖的禍。

接下來的幾年，不管豐收還是歉收，祖父和父親都扯上了門枕石。

有時，豐收了，祖父就罵父親；有時歉收了，父親就給祖父臉色看。

十幾年過去了，老家門前的門枕石呀，在父親看來，不再像倉鼠，你就是倉鼠，不斷啃食我家的糧；在祖父的眼中，也不再像貓眼，你就是貓眼，不辭勞苦地蹲著，護著我家的糧。

春暖冬藏，花開云卷！偉大的時間始終無法改變門枕石，從老家清河里給祖父和父親合力搬回了家的事實，哪怕海枯石爛，天荒地老，門枕石依舊青灰一身，如清高自傲的書生般，永遠靜默凝視著我家十幾口人給予你的詆毀和美譽，而巋然不動。

你就是你，寵辱無礙，哪管東南西北風。