作者：朱宏球

“牛峙山”又叫“牛皮山”，聳立在東源縣燈塔鎮玉井村旁，海拔近1000米，據說是燈塔盆地附近最高的一座山。從我懂事起，“牛皮山”的名字就在我心里神一樣的存在。

我的家鄉順天鎮位于牛峙山的北面，在家門口遙望牛峙山已有幾十年了，而我真正親往牛峙山只有兩次。每當想到這座充滿傳奇的山，我總有想為之寫點什么的沖動，而每次執筆卻總是不能如意，唯恐我生澀的文字是對牛峙山的造次。

居住在家鄉的那些年月，我每天耳聞目見的都繞不開牛峙山。小時侯，我就從祖輩們口中得知，牛峙山上有一座廟，每年重陽節都會有很多人去趕廟會祈福，山上會出現一頭健壯的雄牛供人祭祀神靈，更離奇的是在高高的山廟里有四季不枯的“神泉”，喝了那里的水能祛除百病、延年益壽……于是，我對牛峙山充滿了向往，每天默默地留意它的變化。有時云霧縈繞只能看到山的底部，山腰和山頂都沒入了云海；有時能看到山的全貌，整座山就像一張展開的牛皮（這就是叫“牛皮山”的來歷）。天氣晴朗的時侯，黛青色的牛峙山上罩著一層白白的光茫；時陰時晴的時侯，陽光透過云層可以看到光線行走的軌跡，彼時山上一半陰一半晴，有時太陽光在山的左邊，一會又在右邊，有時太陽光在山腰，倏忽間又到了山頂，光線交錯變化，綺麗無比。村里的人喜歡以牛峙山作為觀察天氣的參照物，特別是曬谷的夏日，人們總要看一看牛峙山的天氣情況來決定是否將谷物曬出去。“牛皮山上有一朵大烏云呀，今天曬東西要特別留意哦。”“雨下到牛皮山啦，大家抓緊收東西啊。”有時，我們會看到橫跨天際的彩虹，一端在萬綠湖，另一端在牛峙山，孩子們總會奔走相告：“快看啊，彩虹喝水啦，牛皮山的彩虹喝水啦。”據說，牛峙山的彩虹喝了水，不久便有雨下。

“你可以一輩子不登山，但你心中要有一座山。”是的，從小我心中就有一座“山”，特別壯麗的山。我只要走到山的那邊，就能一睹她美麗神秘的容顏。

2020年初秋，我終于如愿地再次來到牛峙山。據說通往牛峙山頂的路有三條，我們選擇了從牛峙山麓玉井村的村道前往。在玉井村第一書記吳炳霖的引領下，我們驅車從山腳來到了半山腰，僅用了五六分鐘的時間，上山道路的開通大大節省了我們登山的時間，縮短了我們與山的“距離”。看著眼前平坦的水泥路，我不禁想起10年前首次登山的情景，想起玉井村滿地黃泥的羊腸小道，想起坑坑洼洼的路面，想起深一腳淺一腳在山道盤桓的經歷……

眼前的美景拉回了我的思緒。從山腳到半山腰，我們一路觀覽玉井村的風光，那一片片碧綠的“崗梅”（一種草藥），那一棵棵碩果累累的沙田柚、那依山而種的層層疊疊的茶葉樹，那一排排著裝統一的民居樓房，無不彰顯著落實鄉村振興政策的戰績，無不體現村委會對生態環境和生態保護的空前重視。

我們棄車來到登上山頂的入口，腳下是長滿苔蘚的臺階（據《東源文史》記載牛峙山有1999級臺階），眼前的芳草青碧，翠林如海，郁郁蔥蔥的樹木遮住了登山的階梯，如煙似紗的霧裹住了山頂。這時的牛峙山就像一個用紗巾裹著臉的羞答答的美女。

盡管道路崎嶇陡峭，我們登山的興趣一絲不減。撥開樹枝藤蔓，一路攀援而上。正值秋天，路邊各種樹的果子已掛滿枝頭，油桐子、山茶子、柿子、松果都散發出成熟的味道。我們邊欣賞美景邊說說笑笑，一路走走停停、拍拍美照、拈拈花草，倒也不覺得累。

經過一個多小時的努力，我們終于登上了牛峙山的第一峰，極目遠眺，燈塔盤地三百里的山水盡收眼底，連綿不斷的山巒和高高低低的樓宇都一覽無遺。此時，我突然想起一句話：登高望遠，不是為了被整個世界看到，而是為了看到整個世界。

在牛峙山第一峰的頂上有一個100平方左右的石坪，坪上砌有一座不大的神廟，廟的旁邊臥著一頭健碩的石牛，估計是近年人們為了感恩“神靈”的庇佑而作的。在神廟不遠處有一口直徑約30公分的水井，名曰神泉。有人用水管把泉水引到了一只瓦缸上。我們虔誠地舀來洗了手，然后吸一口慢慢地品味起來，泉水清洌甘甜、沁人心脾。稍作休憩，我們又精神抖擻、神清氣爽了。

由于時間關系和山路崎嶇的原因，我兩次登牛峙山都沒有登上最高峰也即第二峰，真有點遺憾，那就讓它成為下一次再訪牛峙山的理由吧。

我想，要是在春天重訪牛峙山，各種的花兒必然次第盛開，點綴著漫山的翠綠，玉井村的玫瑰園、農業展覽館和上下山的“Ｕ”型公路定會成為登山的一道新的風景。