作者：馬慶民

“細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。小草此去無多日，何處梅花一綻香。”宋代詩人仇遠的一首立冬詩，讓我們感受到了初冬的絲絲微寒和縷縷馨香。

立冬不僅是冬季的第一個節氣，在我國的很多地方也被當作重要的節日來慶祝。

古語云：“立冬補冬，補嘴空，搶頓餃子好過冬。”在我們老家，每年立冬這天，家家戶戶都會準備一頓豐盛的餃子，來慶祝豐收，驅寒補冬。

兒時，每逢立冬這天，灶臺上便響起緊鑼密鼓的剁肉聲，不用想就知道，中午又有美味的餃子吃了。父親的剁餡聲，母親切菜的聲音，奶奶舀水的聲音，種種聲響，讓冷寂的初冬變得熱鬧喜慶起來。

母親包的餃子，皮薄餡大，味道鮮美，而且餡兒的種類繁多，什么蝦仁、果仁、野菜、茴香苗、蘑菇、牛羊豬肉，但凡可以食用的，皆可被包于方寸之間。

但印象里，吃的最多的還是倭瓜餡兒的餃子。倭瓜又稱窩瓜、飯瓜和北瓜，是北方一種常見的蔬菜。一般倭瓜都是夏天里自己的田間地頭結的，成熟后存放在窗臺上，經過長時間日曬糖化，在立冬這天做成餃子餡，味道極其鮮美，蘸醋加蒜吃，別有一番滋味。

但這并非是我最愛的餃子，依我看，餃子中的狀元，非豬肉白菜莫屬。立冬這個時節，本就是白菜的季節，經霜之后白菜葉子似乎一彈即破，白嫩鮮綠。捧在手里，晶潤如羊脂，亮白似冬雪，嘎嘣咬一口，爽爽的脆，涼涼的甜。至于豬肉，要選三分肥七分瘦的五花肉，先斜刀切片，再橫刀切段，然后以排刀剁為細細的肉茸。

至于調餡兒，那可是個技術活。怎么配料，如何攪拌，都有母親獨家的程序和標準。總之，母親一定會用那雙巧手讓食物乖乖聽話，保住它們的鮮美之味。

包餃子，則是男女老少齊上陣。正如梁實秋寫餃子：北方人，不論貴賤，都以餃子為美食。鐘鳴鼎食之家有的是人力財力，吃頓餃子不算一回事。小康之家要吃頓餃子要動員全家老少，和面、搟皮、剁餡、包捏、煮，忙成一團，然而亦趣在其中。

一頓餃子，不僅僅是口腹之欲，不僅僅是祛寒暖身，還有剁餡、搟皮、包捏、燒火、蒸煮，整個勞動過程中所體現的幸福生活的其樂融融，以及談笑聲、鍋飯瓢盆的碰擊聲，所交織出的和諧家庭的熱鬧和歡喜。

吃餃子之前，母親會說：“立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。”然后，才把一大盤熱氣騰騰的餃子端上桌子，我們便開始迫不及待地找尋自己喜歡的餡兒，兩口一個，一口一個，直到鼓起腮幫子，撐起了肚皮。

那時候總認為，立冬，就像一道門檻，跨過去，便是冰天雪地的漫長的冬天，正是有了這立冬的餃子，才讓身體有了熱能，讓生活有了奔頭。

如今，在一個遠離故鄉的城市生活，每逢過年過節，想起最多的就是母親包的餃子，內心對家最深的記憶，依然是那一鍋熱氣騰騰的餃子。如果這個寒冬里，有一種美食是溫暖的，是喜慶的，是團圓的，我想，那一定是母親親手包的餃子。