作者：王桂香

上班的時候看到小區(qū)門口有很多 小學(xué)生正排成兩行，等待校車接他們 去學(xué)校，旁邊站著許多家長正在殷切 地叮嚀著，場面看上去有點壯觀。此 情此景不禁讓我心生羨慕，同時也讓 我想起自己上學(xué)時的情景，不由得感 慨萬千。

我的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)又偏僻的小山村 里，那里依山傍水，每臨春夏季節(jié)，河 水暴漲，行走的路就會被淹沒，出行只 能劃船或者繞道走更遠(yuǎn)的山路。

小學(xué)分校就在我家后面的一座小 山頂上，近倒是近，只是只能讀到三年 級。四年級開始我們就得去離家好幾 里路的小學(xué)正校就讀，要走很長一段 山路，還要過橋，很不安全，所以只能 住宿。三年級的時候，我因為成績好， 被提前選送到正校就讀。于是，從10 歲那年我便開始了長達(dá)7 年的走山路 上學(xué)生涯和住校生活。記憶中父母總 是很忙，忙于田地里的農(nóng)活，忙于做不 完的家務(wù)，他們好像從沒送我去上過 學(xué)。也許是送過，可能我已經(jīng)忘記了。

在我印象中上小學(xué)都是自己一個 人走路去的。遇到河水淹了路時就繞 道翻山越嶺，平時半個小時的路程要 走一個多小時才能到校。

中學(xué)更遠(yuǎn)，離家?guī)资�公里，那時交 通還不方便，只有一段路程可以行車， 而且車輛很少，只能偶爾坐坐拖拉 機。所以，大多數(shù)時候我是靠走路去 上學(xué)的。往往在周日下午，我就背上 行囊，行囊里有一個星期的米和菜，菜 大多是黃豆、豆角干，如果有豆腐干或 豆腐乳的話，那就是改善伙食了。

那時的我膽小懦弱又自卑，上學(xué) 從不敢主動去邀請同村的同學(xué)一起 走。一個人走在漫長的路上實在太寂 寞了，我就會在腦海里編各種各樣的 故事自娛自樂；有時候看到山上有野 果子也會邊走邊摘邊吃。最害怕經(jīng) 過家里養(yǎng)狗的住戶，每次經(jīng)過他們家 門口，那窮兇惡極的狗便會對著我狂 吠，還會邊吠邊追趕我，嚇得我緊緊 地抱著懷里的行囊，或拿一條樹枝仗 膽，如果手里什么也沒有時我就裝作 下蹲，不敢跑。因為我聽老人說過， 只要狗追來的時候你就下蹲，狗以為 你在撿石頭就不敢靠前了。如果跑 的話，狗就會追著咬你，而且你也跑 不過狗。

最難的是河水大漲以后所有的路 都淹了，必須渡船到河對岸才能繼續(xù) 走山路。運氣好時能遇到好心的阿叔 送我到河對岸去，運氣不好時就只能 干等著。我雖然在河邊長大，卻對水 有天然的畏懼心理，所以我始終也沒 學(xué)會游泳。記得有幾次過河時，由于 船上人太多，稍微一晃動，船就進(jìn)水， 進(jìn)了水的船逐漸下沉，幸好阿叔有經(jīng) 驗，及時靠了岸。

最驚險的一次是讀小學(xué)時，那天 放學(xué)回家，要經(jīng)過一條小溪，小溪被河 水淹了，便成了小河。河上沒有船， 只有兩條竹排。沒有大人在場，我們 一群小學(xué)生紛紛踏上竹排，由同學(xué)用 竹篙慢慢劃過去。行至河中央時，有 一個女同學(xué)不知道抽什么瘋，突然從 另外一條竹排跳到我們站的竹排上 來，竹排因突然加重和受力不均猛地 下沉，河水瞬間浸沒過了我的胸口， 嚇得我們哇哇大叫。那是我第一次 感覺到了死亡的恐懼。后來的事我 已經(jīng)全忘了，不記得自己是怎么上岸 的。我想是大腦對恐懼的事產(chǎn)生了 選擇性遺忘吧。

我讀中學(xué)時，周六上午還是要上 課的。放學(xué)后我們便像放飛了的小鳥 一樣往家的方向飛。我經(jīng)常要餓著肚 子走三個多鐘的山路才能回到家，到 家后往往早已餓得前胸貼后背了，有 時一口氣能吃下三大碗飯，吃得又急 又快，常被噎得半天說不出來一句話 來，撐得整個人也木了。

想起小學(xué)、中學(xué)上學(xué)走過的路，我 至今還慶幸自己還活著：沒有被山上 惡狼野豬吃掉；沒有被山里人家的兇 狗咬瘋；沒有被河水淹死，真是命大！

如今，家鄉(xiāng)的路早已水泥硬底化 直通家門口了，開車幾十分鐘就能到 鎮(zhèn)上。我再也沒見過背著行囊走路去 上學(xué)的學(xué)生。因為村里人大多在鎮(zhèn)里 買了房或租房以便孩子上學(xué)。

一代人有一代人的命運際遇，但 我相信人們的生活只會越來越好，交 通也會越來越便利。