作者：潘玉毅

12月的風(fēng)一吹，回家成了家住遠(yuǎn)方的同事時(shí)常掛在嘴邊的話。許多年輕的同事不理解，問他們因何會(huì)這般期盼？在他們看來，如果真想回，路遠(yuǎn)的請(qǐng)個(gè)年休假，路近的挑個(gè)雙休日，什么時(shí)間不能回呢？而回答他們的多半是笑而不語。

回家，兩個(gè)字，十六畫，看起來平平無奇，實(shí)則流淌于國人的血液之中，從古至今，生生不息。平常或許因?yàn)楣ぷ骱蜕�活的雙重壓力，尚不覺得，到了年關(guān)，心中的思念會(huì)被放大無數(shù)倍。哪怕路途再遠(yuǎn)，風(fēng)雪再大，也要找到歸期，回家團(tuán)聚。

想要回家，是因?yàn)榧依镉懈赣H母親，有兄弟姐妹，對(duì)于離家的游子而言，是珍貴的、無可替代的。也許當(dāng)你提著禮物風(fēng)塵仆仆地回到家中，父母會(huì)批評(píng)你亂花錢；你休息才兩日，他們會(huì)將滿腹的嘮叨說與你聽，讓你去相親；正月里走親訪友，親戚朋友之間會(huì)互相攀比，而不是像以前一樣發(fā)自真心地關(guān)心彼此。但即便如此，如果未能回家的話總覺得缺少了點(diǎn)什么。心里會(huì)想，會(huì)念，會(huì)期盼，隨著年關(guān)將近，與日俱增。

這種思鄉(xiāng)情切的感覺我亦曾體驗(yàn)過。十余年前，當(dāng)我還是一名學(xué)生的時(shí)候，我在西安讀書，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，一年只能回家兩次——寒假與暑假。尋常時(shí)候，我猶能擺出一副“北海西山皆可忘，我來只為讀其書”的面孔，但是回家的日子一近，家的影像便切換到了腦海里：故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的人，紛至沓來，沒有了白晝與黑夜、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的區(qū)分，想來，這種感覺不曾離家的人是不會(huì)有的。

回家，離家，就像月的圓缺盈仄，年復(fù)一年。以至于畢業(yè)一年后，我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，最終還是回到了家鄉(xiāng)——浙江慈溪。回到家鄉(xiāng)，也就不再有所謂的“故鄉(xiāng)”。雖然沒有了故鄉(xiāng)的概念，但并不代表心中沒有掛念，只不過思念的那頭由“遠(yuǎn)方的家”變成了“家”。

工作九年有余，除非是遇到什么避不開的事情，我每個(gè)星期都會(huì)回家，看看家里的雞鴨和草木，看看書房里架子上的書，看小溪里的水是滿是枯，看母親在灶臺(tái)上忙碌。母親做飯做菜的時(shí)候是不許我動(dòng)手幫忙的，于是我所能做的就是趁機(jī)遞一袋鹽，遞兩棵蔥，在母親忙碌的間歇與母親說上一會(huì)兒話。

遠(yuǎn)離田間地頭已有些年頭，蔬菜何時(shí)種、瓜果何時(shí)熟，我已全然不知，故而與母親交流也聊不來專業(yè)的農(nóng)事，而以瑣事居多。雖多是些家長里短的閑話，母親說得很開心，我亦聽得很滿足。至于聊天的時(shí)長，全憑母親的心情，有時(shí)半小時(shí)，有時(shí)是半天。

在我離開前，母親總是從菜地里將新鮮的蔬菜割好打包，或者將水果從樹上摘來洗凈，讓我?guī)�去與岳父岳母、同事朋友分享。四時(shí)不同，帶的東西也不同，楊梅、桃子、柿子、番薯、芋艿、蘿卜……雖是些家常小菜，山間水果，在城市里卻很難買到。即便能買到，也不會(huì)如母親準(zhǔn)備得這么精細(xì)和新鮮。

也正因此，離家之后，我不管走到哪兒，都能嘗到家的味道。