作者：張金剛

我的老家在一個(gè)山坳里，樹(shù)林連綿遍野。那些樹(shù)與那村人一樣，綿延了不知幾代，但與我同在相伴的那些，一如我的鄉(xiāng)親，令我永遠(yuǎn)牽念。其中一些貼上了“老張家”的標(biāo)簽，是屬于父母的，我親切地喚作“爹娘樹(shù)”。

“爹娘樹(shù)”品類不一，凡土生土長(zhǎng)的樹(shù)種都有些。有分田地時(shí)帶的，有老家院兒祖?zhèn)鞯模�更有父母親手培植的；有在山谷溝岔的，有在田間地頭的，有在房前屋后的。大大小小百余棵樹(shù)，父母視若兒女，精心呵護(hù)并時(shí)常念叨：說(shuō)不定哪天就能沾上它們的光。

父親個(gè)頭不高，小巧靈活。每年冬季，他都會(huì)腰別鐮刀，蹭蹭爬上樹(shù)干，“修理”那些瘋長(zhǎng)的枝丫。一陣疾風(fēng)驟雨過(guò)后，鉆天楊開(kāi)始鉆天，洋槐樹(shù)不再乖張，一株株如理過(guò)發(fā)的小伙兒，精神、帥氣，渾身有使不完的勁兒去生長(zhǎng)。父親一邊砍枝一邊逗趣我：小子呀，你也像這樹(shù)一樣，不修理就成不了材。我叉腰向樹(shù)上喊：你下來(lái)修理我呀！說(shuō)完，我倆都笑了，但心里真害怕哪天闖了禍，再遭一頓胖揍。

冬去春來(lái)，修剪過(guò)的樹(shù)木冒出新芽。父親又會(huì)剪些楊樹(shù)枝，扦插在自家河埂上、溝渠邊、農(nóng)田里，說(shuō)：每年栽一些，不出幾年就會(huì)是一片小樹(shù)林！還真是這樣，如今幾十年過(guò)去，我家的那幾片楊樹(shù)林已郁郁蔥蔥。而那些經(jīng)年的老樹(shù)，大都已被砍伐，成了房梁、門窗、床柜及我的學(xué)費(fèi)。

哥哥結(jié)婚那年，父親伐了幾株高大的楊、槐，請(qǐng)了村里蓋房的把式、最好的木匠，在山腳下蓋起了五間土木新房，風(fēng)風(fēng)光光將嫂子娶進(jìn)了家。那些父親一手培育成材的樹(shù)木，不再撒下蔭涼，卻換了各種方式繼續(xù)幫著老張家遮風(fēng)擋雨，開(kāi)枝散葉。侄子出生的那天，父親又在新院里栽了幾棵楊樹(shù)，說(shuō)是要讓孫子在樹(shù)下玩耍、學(xué)習(xí)、長(zhǎng)大，等到娶媳婦時(shí)，樹(shù)也就成材了。

我考上師范那年，父親伐掉了老房山墻外的兩株老洋槐。拿著賣樹(shù)的一千多元，以及賣花椒、賣槐米、賣柿子和借來(lái)的三千多元，送我出山，上路，進(jìn)城求學(xué)。一株樹(shù)樁，父親掘出，切了兩塊案板，用到現(xiàn)在，那道道年輪記下了我當(dāng)年的年紀(jì)。另一株樹(shù)樁，留在地里，父親常坐在上面抽煙納涼，曬太陽(yáng)，不覺(jué)新樹(shù)苗已長(zhǎng)在樹(shù)樁周圍，俯看著矮小的父親。而我，也記下了這恩情。

母親雖高父親一頭，可畢竟柔弱，只能費(fèi)盡心思地侍弄些果木樹(shù)。正是這些結(jié)果兒的小樹(shù)，深得我心，每年鼓動(dòng)并滿足著我肚里的饞蟲(chóng)。

老房墻角處，有一棵李子樹(shù)，樹(shù)上嫁接了兩枝大黃杏，那是母親當(dāng)年從很遠(yuǎn)的親戚家嫁接來(lái)的。母親說(shuō)：小時(shí)候帶你走親戚，你吃了人家一瓢大黃杏，怕你嘴饞就嫁接了兩枝，好幾次才成活呢。每年盛夏，黃杏先熟，紫李接續(xù)，讓我吃個(gè)過(guò)癮。如今，那樹(shù)還在，一年年?duì)縿?dòng)著我回家的腳步。母親喜滋滋地看著我吃，還是那個(gè)味兒。

還有一些杏樹(shù)、桃樹(shù)、花椒樹(shù)，常是母親在院內(nèi)或田間撒下核或種，育苗栽植的。一些柿樹(shù)、棗樹(shù)、核桃樹(shù)、蘋果樹(shù)、石榴樹(shù)，常是母親從田野溝谷尋得小苗移栽，或是剪枝嫁接的。不管怎樣，勤勞持家的母親都會(huì)千方百計(jì)地讓我家擁有這些樹(shù)，喂養(yǎng)我們的同時(shí)，也賣些錢貼補(bǔ)家用。

又一個(gè)秋天，回家?guī)湍赣H摘柿子。當(dāng)年的小樹(shù)已高大挺拔，碩果滿枝。我攀坐在樹(shù)枝上，舉起長(zhǎng)桿，將柿子一個(gè)個(gè)摘下。母親撿完一數(shù)，足有一百多。母親樂(lè)得合不攏嘴：這棵柿樹(shù)從掛果到十幾個(gè)、幾十個(gè)，今年一百多，明年肯定結(jié)得更多；我腿腳越來(lái)越不靈便，你一定記著回來(lái)摘呀。等明年春天，我再嫁接幾棵，以后每年都會(huì)大豐收。

在家一天，母親略顯神秘地領(lǐng)我走了幾道谷、幾塊地，讓我認(rèn)認(rèn)家里的果木樹(shù)。在母親的指引下，我知道了村北有三棵核桃樹(shù)、五棵棗樹(shù)，村東有兩棵杏樹(shù)、四棵花椒樹(shù)，樹(shù)南有兩棵柿樹(shù)、一棵山楂樹(shù)，老屋附近還有四棵桃樹(shù)、一棵李子樹(shù)；也知道了這些果樹(shù)參差的樹(shù)齡、掛果的先后以及管理方法、收獲時(shí)令。

母親坐在院里的蘋果樹(shù)下喘著氣，說(shuō)：哪年我都會(huì)栽些樹(shù)，如果真有一天干不動(dòng)了，或是不在了，你們照樣能吃到應(yīng)時(shí)的果子，摘了送人、賣錢都成。即便顧不上摘，也是個(gè)念想不是？我連連說(shuō)“是”。母親滿意地笑了，起身做飯，我卻坐在原地眼淚打轉(zhuǎn)，一時(shí)不知如何是好，只是默默地將那些樹(shù)又一棵棵種在了心田。

那日，父親電話里說(shuō)，村里修路要占地，并要砍掉一片楊樹(shù)林。他雖不舍，卻識(shí)得大體。幾日后，他招呼我回家，將占地伐樹(shù)得的四萬(wàn)補(bǔ)償款給我，說(shuō)：這些錢你幫我收著，等哪天我和你娘有個(gè)大事小情或者突然走了，就用這些吧；菜園地里還有兩棵老香椿樹(shù)，到時(shí)砍了給我倆做壽材，夠用，挺好……

一個(gè)月后，母親招呼我回家，領(lǐng)我去老家院兒，看了看村里危房改造正在蓋的六十平米新房，那幾株老洋槐、老椿樹(shù)圍著新房，我們都很喜歡。與父母在樹(shù)下荒棄的老石碾上小坐，抬頭仰望秋后的老樹(shù)，枝丫張揚(yáng)，父親再也無(wú)法攀上“修理”它們，母親也無(wú)力再在新房周圍種上果樹(shù)了……

秋風(fēng)吹過(guò)，黃葉飄零。“爹娘樹(shù)”又長(zhǎng)一歲，明年將繼續(xù)新葉榮發(fā)，可爹娘卻要一直枯萎下去，終將滑向生命的冬季，不再回春。

恍惚間，我已然站成了一棵樹(shù)，與妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的樹(shù)”，融在了山坳的密林之中……