作者：劉士帥

父親是個閑不住的人，年輕時從事地質(zhì)勘探工作，天南海北跑遍，遭了不少罪。到了退休年齡，原本可以留在城里頤養(yǎng)天年，可父親偏要回到鄉(xiāng)下，就為了老家屋后那一大片閑置的土地。

回到鄉(xiāng)下，父親換上了早年的粗布衣服，穿上了母親生前親手給他做的布鞋，開啟了他理想中的田園生活。清晨天剛蒙蒙亮，父親便早早起來，到門前的河堤隨意走走，順便來幾嗓子他喜歡的京劇。當(dāng)家家戶戶的炊煙裊裊升起時，父親的早餐也已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)端上了炕桌。透過明亮的后窗，父親的目光鎖定了窗外那片闊大的空地。

一場春雨過后，世界被濯洗得清清亮亮。天更藍了，樹更綠了，那片空地也愈發(fā)潤澤了。父親操起已經(jīng)有些陌生的農(nóng)具，在那片空地上開始了日復(fù)一日的勞作。父親像一位鄉(xiāng)間的手藝人，那片空地就是他的作品——分割菜畦，翻土，施肥……父親一樣樣做得有條不紊。累了，就坐在地頭歇歇，喝幾口茶，看看枝頭的鳥，流動的云，間或跟路過的村里人聊幾句。當(dāng)年輕時的那些奔忙結(jié)束，父親擁有了屬于自己的慢生活，那樣的慢是底色，在父親的世界里，時間仿佛也慢了下來，如舒緩的樂曲，徐徐飄過頭頂?shù)奶炜铡?/p>

農(nóng)諺上說：“清明前后，栽瓜種豆。”父親事先備下了各種蔬菜種子，不早一日，不晚一日，單等清明那天播種。那些平整松軟的菜畦，像列隊的衛(wèi)兵，幾天后就綠出了一份新意。父親整日圍著他的那片園子轉(zhuǎn)，看看這畦，又瞅瞅那畦，哪里干了補點水，哪里洼了填點土，目光中滿是柔情。

那個周末，我們回家看望父親，父親的園子里早已熱鬧非凡。黃瓜、豆角爬上了架，西紅柿、茄子也不甘示弱，紛紛伸展開葉片，朝氣蓬勃。至于那些韭菜、茴香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就用自己獨特的味道呼朋引伴。父親曬黑了，但內(nèi)心總有抑制不住的喜悅，從臉上的褶皺里飛出來。我和父親坐在菜畦邊說話，父親嘴里念叨的都是他曾反復(fù)說起過的我小時候的往事。父親每說一次，都像頭一回說。我每聽一次，都讓父親覺得他從未說起過。那樣的陪伴，是回味，是珍惜，也是一份濃得化不開的父子親情。

最先發(fā)現(xiàn)異樣的是妻子。妻子偷偷跟我說：“你注意沒有，爸種的每畦菜都是媽生前種過的品種。爸種的每種菜的位置與媽生前種的位置完全一樣。”我仔細(xì)察看父親種的那些菜，黃瓜畦緊挨著豆角畦，西紅柿畦的鄰居是茄子畦，韭菜畦和茴香畦儼然一對親兄弟……這完全是母親多年不變的種菜布局風(fēng)格呀。

父親退休執(zhí)意回到農(nóng)村老家的秘密，就這樣被我們識破了——年輕時父親常年在外，與母親聚少離多。總算盼著退休了，母親卻棄他而去。看來，父親想回老家是想找尋關(guān)于母親的記憶啊！那間老屋中有母親在時的味道，那些菜畦里有母親曾經(jīng)灑下的汗水，父親用一種獨特的方式在懷念母親，更是在用一種獨特的方式排遣寂寞。當(dāng)父親躺在母親生前睡過的位置，當(dāng)父親灑下的汗水和母親當(dāng)年的汗水融進同一塊園地，那一定是父親心底最深的領(lǐng)悟和最痛的訴說。

發(fā)現(xiàn)了父親心底的秘密，我和妻子都沒有說破。只是，從那以后，我們一有時間，就回到鄉(xiāng)下看望父親，和父親一起享受真正的“田園生活”。