作者：佟雨航

父親熱愛土地，就像我們熱愛他一樣，真摯、熱烈。春季，萬物復蘇，草長鶯飛。父親那顆沉寂了一個冬季的心也隨之蘇醒、抽芽兒。在村子里農民們都袖著雙手蹲在墻根兒下曬太陽的時候，父親卻一個人跑到了空曠的田野里，用腳尖踢踢田里的土疙瘩，用手指摳一把還沒有完全化凍的泥土，喜悅之情躍然臉上。谷雨時節的來臨，令父親整日里精神抖擻。父親開著新買的拖拉機，像一個“馳騁沙場百戰威，鐵騎闖破萬重圍”的大將軍，在黑油油肥沃的土地上播下一片又一片綠色的希望。

夏日，驕陽似火，酷熱難當。當城里的人們躲在空調間里避暑納涼時，父親卻頭戴著一頂草帽，身穿著一件白褂子，長滿老繭的雙手緊緊握著一把鋤頭，在綠油油的莊稼地里揮汗如雨。父親說，他只要一站在綠色的原野里，就像坐在家里的堂屋一樣，感到無比的舒適愜意。此時，父親的褂子多半是不系扣子的，敞著懷露出結實的紫銅色的胸膛。父親不時地用褂子的衣角抹著額頭上的汗珠，褂子的背部早已濕透，又被干熱的風吹干，結了一層又一層鹽花。田里的秧苗在父親辛勤汗水的澆灌下，汪成了一片綠色的海，父親成了泛在綠海上的一葉扁舟。

秋天，金色滿山，碩果飄香。父親心里漲滿著豐收的喜悅。父親手持彎月般的鐮刀，金色的收獲在銀色的刀鋒下，一片片地倒向父親的懷抱，臣服在父親的腳下。父親開著拖拉機，樂此不疲地一車車把收獲拉回家，脫粒、儲藏或變成一沓沓紅色票子存進銀行。那個時刻，父親豪氣地對我們兄妹說：“你們哪個要買樓、買車？別和爸爸客氣，爸爸贊助你們，你們的爸爸闊得很哩！”

隆冬，寒風刺骨，滴水成冰。父親頂風冒雪把一車車的牛羊糞運送到田地里，再一鍬一鍬地均勻鋪在土地上。父親說他這是在養地肥地，在給土地穿一件過冬的棉衣哩。我們嘲笑他說：“現今誰還使用農家肥��？花錢多買些化肥就是了，這么累多不值得。”一向慈愛的父親向我們吹胡子瞪眼：“你們懂個屁！就是那些化肥把土地糟踐苦了。如果再這么一味地‘涸澤而漁’，沒多少年土地就會像石頭一樣堅硬，寸草不生，更別提長出好莊稼來，人們遲早要為自己的愚蠢行為付出慘重的代價！”

土地就是父親的命。父親熱愛土地，離不開土地。父親60歲時仍在鄉下農耕不輟。我們幾個進城的子女都想把父母接進城里享清福，可父親就是撇舍不下他伺候了一輩子的那片土地。要不是在父親65歲那年開著拖拉機犁地時，把拖拉機開進了十幾米的深坑里，也許父親至今還在鄉下種田呢。那個大深坑是一個廢棄的磚廠遺留下來的，幸好父親在拖拉機栽進深坑前一刻跳下了車，否則后果不堪設想。

我們強行把父母接進城，并賣掉鄉下的老屋以絕后患。父親進城后，依然心心念念牽掛著他的土地，每年春種、夏鋤、秋收、冬藏時，父親都要去郊區的農田里走走看看，看農人們在田里忙著各個季節里的農事，眼里流露著滿心的羨慕和向往。我們也都理解父親對土地的那份熱愛和深情，所以我們有時會放下工作，開車陪著父親去郊區的田野里逛逛，以慰藉父親難以割舍的鄉土情懷。