作者：羊白

小時候曾看過一個戲曲電影，內容忘了，唯記住了一個情節：一經驗豐富的老媽告誡小姐，待會相公來了，隔著簾子，他拉你手時，可要仔細感覺他的手心是否有繭？如果沒有，說明是貨真價實的讀書人；如果有，則可能是出苦力的莊稼漢，讓他趁早滾蛋。

在那個“萬般皆下品，唯有讀書高”的時代，書生的手自然是養尊處優、溫潤綿軟的；有繭的手，則被認為是粗魯野蠻、臟污下賤的，伴有艱辛的勞作，以及必然的被奴役的命運。逐漸地，繭——被當成了長在勞動者身上的一個羞愧的符號。而四體不勤五谷不識的富人，身上佩戴的是金銀和珠寶。

現在是民主社會，勞動者的形象已大大提高。然而繭呢，依然是勞動者身上的標簽。我們知道，繭是經過反復摩擦而形成的死皮。死皮不清理，時間長了就會開口，尤其是腳上的繭，在冬天很容易開裂，故它的本字是：“趼”。

事實上，真正的書生的手上也是有繭的。只不過不在掌心，而在指尖或指側，因為他要寫字和畫畫，比如著名編劇海巖、知名作家賈平凹，他們的中指內側上就有著厚厚的繭，甚至骨節都已變形。任何專注于某種勞作的人肢體上都會長繭，只不過部位不同罷了，且因為專注程度的不同，繭的厚度和硬度不同罷了。記得有次看電視，前舉重奧運冠軍張國政對記者笑言，他手上削下來的繭，如果收集起來的話，估計得裝一麻袋。由此可見，一個奧運冠軍的煉成是多么不容易。那么多前仆后繼的繭肉，只是為了要使新生的肉練就更強大的力量。

在人們心中，芭蕾舞蹈演員一直是超凡脫俗、高雅而優美的，像天鵝，踩動粼粼的碧波；又像是仙女，高高豎起腳尖，抬起額頭，去反復夠跳“神”的光芒。然而也只有她們自己熟悉自己的腳：那已經變形的，丑陋的腳尖，厚厚的死皮已很難再感受到溫柔、細膩與光滑。那些死去的皮，執著地積累起來，以對抗地球的引力，讓舞者減輕疼痛，在理想的輝光里輕盈地旋轉、跳躍，或圣女一樣靜靜肅立。

一般說來，勞動者的繭都長在腳上和手上。因為對于勞動者，首要的任務是生存，得賣力開動身體的戰車。即使這車破了，也得拖著往前走，和大地產生持久的摩擦。我爺爺就是這樣一輛破車。于是繭爬到了他的膝蓋上。起初是血肉模糊，后來是麻木和遲鈍。不幸殘疾的他，一輩子都在跪地勞作。那繭里，裝載了太多的鮮血，淚水和屈辱！

自行車運動員的繭長在屁股的溝槽里。小提琴演奏者的繭長在脖子和下巴上。最令人稱奇的是，射箭運動員的繭，居然可以長在臉上，可以允許破壞嬌媚的容顏。在韓國女運動員的臉上，這條黑色的暗線尤其明顯。和她們神話般的戰績一樣令人吃驚！

這些千奇百怪的繭，雖然部位形態各異，卻都有著巨大的承擔，隱秘的傷痛，和天長日久執著的堅持。表面上看去，繭是僵硬的、笨拙的，然而每一次去死皮的過程，又何嘗不是一次次細微的新生。從量變到質變，這些原本敏感柔軟的皮，正是因為習慣承擔，懂得堅持，才練就了一副鎧甲，從而促成在某些方面才達到生命的極致！那“丟盔棄甲”里，紛紛記憶著孤獨、艱辛、失敗、淚水和信念。

而在這個世界上，還有另一種繭——昆蟲們自縛的繭。它們用無數的絲線把自己綁起來，暫時封存，在漫長的黑暗中等待、堅持，以祈求下一次的新生。那些僵硬的殼，一旦破開，就會飛出一只美麗的蝴蝶。令人高興的是，這兩種不同形式的繭，我們的古人最后還是決定要用同一個字來表達。“趼”和“繭”，人和昆蟲，在同一個字里達到默契。興許正是因為它們有著異曲同工之妙，都懂得堅持，都在長久的封存之后豁然打開了生命美麗的光環。