■陳虹

那日，讀汪曾祺先生的《葡萄月令》，文章從一月葡萄藤的冬眠開始，一直寫到十二月份再次冬眠，葡萄出窖、上架、打條、掐須。靈動的畫面，一下子喚起我對葡萄的回憶，沒有一種植物讓自己那么熟悉熱愛了。

童年，住在一處平房，院子中有一大片空地，父親用來種葡萄。似乎有記憶起，院里就有了葡萄架，夏天枝繁葉茂，秋天果實累累，哪年種的，我不知道。每年春天，父親都會帶著大哥刨土，把葡萄藤從黃土中翻出來，搭在用竹竿制成的架子上，葡萄藤深棕色，梢頭已鉆出一點綠芽。然后就是澆水，父親用扁擔，一擔擔往家里挑水，大哥和姐姐力氣小，只能拎上半桶，晃晃悠悠往家走。“水一定要澆足，要讓藤梢上滴出水來。”我心里存滿疑惑，這還能滴出水呀？我始終未見過葡萄藤滴出水。后讀汪曾祺先生文章才知道，葡萄藤中空相通，從梢頭切斷過的破口，會往下滴水。父親是個工人，不是果農，卻知曉這個道理，應是聽人說的吧。

葡萄藤也開花，是淡黃色的小花，一場雨后地上就會落滿葡萄的花蕊。父親在葡萄藤下擺上一張方桌，他坐在涼椅上看書，我們在方桌上寫作業，母親在廚房淘米摘菜，燒火做飯。風過，葡萄葉上殘留的雨滴落了下來，發出沙沙的聲響。雨后的陽光透過枝葉，把葡萄葉的樣子刻在了地上，那種斑駁的光影迷離，使人忘了時間，忘了自己。

有了葡萄架的濃蔭，這里就是我們乘涼的地方。在葡萄架下，母親做針線活，我和姐姐寫作業、做游戲、看小人書。一家人吃晚飯時，葡萄架下更是最好的地方，傍晚的微風涼爽愜意，飯菜的香味和著果樹的香氣在小院彌漫。小院中、葡萄架下，有父母庇護，有姐妹相伴，一起搖扇喝茶，聽父母說一段家常閑話，這是一段歲月靜好、時光安然的記憶。

盛夏的夜晚，在葡萄架下乘涼，晚風習習，月華似水，我和姐姐躺在竹席上，仰面朝天，看滿天的星斗和瞬間劃過天空的流星，母親一邊搖著蒲扇趕走蚊子，一邊給我們講著故事，聽著聽著就睡著了，醒來，已被父親抱進屋里的床上。

初似琉璃，終成瑪瑙。攢攢簇簇圓圓小。到了初秋，小院中的葡萄熟了，在翠綠欲滴的葡萄葉下，一串串晶瑩剔透的葡萄，像是用水晶和玉石雕刻出來的，無論是玫瑰香，還是馬奶白，個個水靈靈的，看著就使人垂涎欲滴，“入口甘香冰玉寒”，貧瘠的歲月中，這葡萄顯得更加珍貴了。

每年葡萄都會收獲上百斤，母親總會剪下一串串飽滿均勻的葡萄送給街坊鄰居和家里的親戚，讓大家嘗嘗鮮。鄰居家的紅棗、石榴熟了，也會給我們送過來。初秋的時候，家家院里瓜果飄香，城市里也有收獲的喜悅。

后來，家中平房改造，小院都要拆遷，葡萄藤已經無處安放，父親不忍把培育多年的植物砍了，找了幾個同事把葡萄藤挖出來，遷到鄉下奶奶家。似乎葡萄藤也留戀故里，在奶奶家沒有存活，漸漸地枯萎，望著枯萎的葡萄藤，父親黯然神傷。

年少時翻看國畫大師齊白石的畫集，發現葡萄也常常在他作品中出現，不只因為它們的自然美，也是因為它們常令他懷念起星塘老屋葡萄架下的生活，即使離鄉多年，不變的是大師對故鄉星斗塘的那種鄉愁。

故鄉對一個人的成長有多重要，鄉愁就有多濃烈。一個小院，一架葡萄藤成為我童年回憶中最溫馨的畫面，如今市面上葡萄品種繁多，可怎么也吃不出童年的味道。我只有在記憶里，一遍遍重溫著葡萄架下的歡樂，宛如父親母親都在身旁，我在旁邊嬉鬧。