作者：雁峰

一脈水流，源出粵贛邊陲的莽莽蒼野，在迤邐青山依依目送下，眾溪競注匯入龍川后，便有了一個清亮的名字——東江。時維菊月，風入蒹葭秋色動，嶺南的秋天來得不像北方那么突然，總是不急不緩，一如這個清晨我乘船順江而下。

“山已多姿了，云仍太劣生。濃橫半嶺白，淡掃數峰青。照水影顛倒，迎曦時晦明……”我還沉浸在楊萬里詩詠的意象中，船已駛入老隆了。此時，卓峰山之巔，一輪紅日噴薄而出，陽光透射山脊，霎時光芒傾盆斜指江面；蒸騰的氣霧與映日交織，幻化成七彩虹光。江上鮮有渡船往來，但見岸邊車水馬龍，高樓大廈鱗次櫛比，不免有幾分喧鬧，心卻一下子安靜下來。

(一)

老隆原稱“老龍”，清康熙二十七年(1688年)更名，相傳是趙佗固守龍川的軍事要塞。“當江贛之沖，為汀潮之障。則三省咽喉，四州門戶……老隆此水陸之要道也”。自明洪武九年(1376年)設埠以后，老隆一直是東江上游的重要口岸，建有大街口、瑞興、水貝等碼頭，供來往船只停泊駐扎。河源、和平、江西等地商販前來此地經商，人口逐漸增多，嬗變為一個商業貿易重鎮。

從此，水聲被人聲湮沒，生活煙火越過堤岸，沿著江流蕩漾。興寧、梅縣的鐵礦、煤炭在老隆裝船，前往廣州、惠州、東莞等地，又把珠江三角洲的百貨、小麥、大米、黃豆等運回，有的中轉陸運到興梅地區。每年春節前后，沿岸泊滿機帆船、駁船和小木艇。邑人張鎮江詩贊曰：“江干勞駐馬，旅客蕩行舟。竹影人煙密，江帆水上浮……”

漫步大街口碼頭遺址旁的文化廣場，注目“金龍”標志，觀賞“龍”字碑林，不難想象當年的繁華景象——碼頭上，數不清的大小船只排列得密密麻麻。搬運工辛苦地勞作著，有的在卸貨，有的在裝貨，汗珠一滴滴滾落，匯入東江。馬蹄噠噠，槳櫓聲聲，運貨的隊伍，往來的客商，從碼頭延伸到大街小巷，街巷兩邊酒旗、號匾粉墨登場，商號林立。水是生命之源，這已不再是一個哲學命題，而是一個現實的生活命題。老隆的一切無不與水緊緊相連，碼頭依水而立，商埠依水而賈，街道依水而建，文化依水而交流。白晝，江面粼粼，船只往來如織，遠近處，山歌悠揚有似天籟；入夜，江面水波泛起點點游動的漁火，宛如星子燭天。對此，《老隆十景詩》中有著生動的寫意：“江頭日落數峰青，船到前灘取次停。漁唱聲聲歸去晚，火光倒現滿天星。”

一條東江孕育了一個老隆，一個老隆孕育了一域人文歷史，一域人文歷史從遙遠的明清悠悠流來……

明正德九年（1514年）孟秋，擅詩文、尤工書法，與唐寅、文徵明、徐禎卿并稱“吳中四才子”的祝枝山，被授為廣東興寧知縣不久，到河源探訪朋友返程，沿東江乘舟直發龍川，過佗城，至老隆，起陸步行往興寧。

老龍渡頭秋欲歸，炎州霜輕葉不飛。

江東游客未授衣，羅衾支枕歌式微。

自余之來日三北，燕吳萬里稀消息。

高堂夢轉眼冥冥，山圍蛋船天潑墨。

南溟有龍不可屠，北山有虎不可誅。

鴛鴦相望懷慈烏，況有嶺南多鷓鴣。

祝枝山及岸老隆后，端坐碼頭石階小憩，眼前風景不似家鄉霜輕葉枯的蕭索凝重，依然是青山秀水，聯想自己七次會試不第，雖然以舉人選官，但仕途頗為坎坷，于是觸景生情寫下了這首《將歸行》的古風詩。江風陣陣吹來，波浪拍擊堤岸化作汩汩水花，堤上那些憧憧人影，轉眼間隨著水花隱沒在江底，思鄉之情噬咬著他的心。前路茫茫不可知，鷓鴣啼叫著“行不得”，無奈身不由己，行不得也得行。

也許，東江在遷宦騷人詩文里的呈現，大都是平靜、溫順和美好。然而有水利就會有水害，這就是水性的兩面。東江的水性讓我想起某個人的坎坷身世、足跡、彼時的心境，或者客家先民的艱難生棲、遷徙、征戰、存活。聽著水聲回味默想，我恍然覺得，東江仿佛是一卷打開的無字書，似乎是在用一種不大聽得懂的語言，述說著老隆人的愛恨情仇。翻開志頁，孫中山先生《建國方略》中疏浚東江的文字映入眼簾：“東江以淺水船航行可達于老隆……有急激轉彎數處，應改以為緩徐曲線，并將中流沙洲除去。改良此東江，一面以防止其水害，一面又便利其航行……”時光流轉，秋色正鋪滿寥廓江天。孫中山先生的設想如今已成為現實，東江在珠江流域三大水系中，是實行庫堤結合、泄蓄兼施、以泄為主、綜合利用最有成效的一條河流，基本解決了常遇的洪、澇、旱、咸、潮等災害。人類對河流從來就如母子般的依存關系，凡是文明早發、人煙稠密的地方，必有河流。河流是解開文明奧秘的鑰匙，是活的歷史。歲月深處曲折蜿蜒560多公里的東江，之所以被稱為母親河，正在于載著大水而來滋養萬物澆灌精神。

(二)

東江不僅僅是一條地域概念或者水域意義上的河流，還有悠遠的歷史淵源和文化指向。流淌著滿江客家氣韻的湯湯之水，固然離不開一座古建筑的文化照應與對接——這就是位于老隆華新路的福建會館。

福建會館始建于清代，為閩籍商人同鄉會會址，土木結構，三進院落式布局，總面寬15米，總進深38米，建筑占地面積570平方米。門前通往碼頭的地方改造成解放紀念廣場，慕名而來者絡繹不絕，盤桓流觴中，讓人一次次去懷想，去尋覓留在老隆的點滴和過往。

1941年末，太平洋戰爭爆發，香港淪陷。大批民主和文化界進步人士滯留香港，時刻受到日軍和漢奸特務的威脅，處境非常危險。中共中央南方局和周恩來電示八路軍駐香港辦事處，“他們是中華民族的精英，要想盡一切辦法將他們搶救出來，轉移到后方安全地帶。”經東江抗日游擊隊和東江特委的精心安排，將他們從水陸兩路、東中西三線越過封鎖關卡撤離香港。基于地理、人文以及民眾基礎，老隆成了營救路線上的重要中轉站，擔負著重要的轉送任務。

八路軍駐香港辦事處負責人之一的連貫就住在老隆福建會館組織部署大轉移行動。當時福建會館旁邊有“義孚行”，沿東江邊的河唇街有“僑興行”，兩商行成為老隆大營救的辦事處與聯絡點。同時在商行不遠處的谷行街旅館里物色好食宿點，讓文化人士以香港逃難的股東家屬的身份入住商行或旅館。從1942年春節后到9月底，歷時半年多，何香凝、茅盾、鄒韜奮、夏衍、柳亞子、范長江、廖沫沙、梁漱溟、胡風、張友漁等及其家屬共300余人，穿過日寇的重重封鎖線，乘船沿東江逆流北上，平安到達老隆再轉送到桂林、昆明等安全大后方。

老隆大營救堪稱震驚中外的歷史壯舉，曾被茅盾稱為“抗日以來最偉大的搶救”。張友漁、夏衍等人曾聯名作詩贊道：“當年受命拯精英，虎穴深藏絕險情。籌策偏多憑妙算，奇謀未少借神兵。何驚狂寇張羅網，盡救文豪出賊城。生死身同天下士，念公誰不為心傾。”茅盾的《脫險雜記》、柳亞子的《老隆流亡記事》、戈寶權的《憶從香港脫險到東江的日子》、廖沫沙的《東江歷險長留念》等，都記錄了大營救中的感人細節。

花木扶疏的主題展示廳一角，講解員聲情并茂地講述著一位擺渡老人的故事。老人姓黃，年輕時力氣大，是撐船的一把好手，常年往返東江兩岸。組織大營救之時，他多次撐船將轉移對象送到對岸的水貝村藏匿。一天夜里遇到軍警巡查，他不顧鳴槍警告，黑暗中被流彈擊中左小腿，仍堅持將人安全送達。當他去世火化時，骨灰中還留有一枚彈頭……

歷史的硝煙早已散盡，福建會館已成為愛國主義教育基地、國家重點文物保護單位。看著大門口魚貫出入的男女老少，不禁想起當年那些獲救者陸續走下碼頭，神色或倦怠或驚慌，步履或堅定或蹣跚，也是從這里進進出出，后來都成為文化藝術領域的領導者和佼佼者。茅盾曾擔任新中國第一任文化部部長，并主編《人民文學》雜志；夏衍曾擔任文化部副部長，培養了大批電影人才，被授予“國家有杰出貢獻的電影藝術家”稱號……一場老隆大營救，賡續了中華文脈，給新中國留下了無法估量的財富。

(三)

老隆素有五馬歸槽之稱，嶺子頭、對門嶺、桐木嶺、蝦公嶺頭、寨頂里等青峰環列，民居錯落有致，依地形而建，儼然一幅“人家比屋連云起，煙火濃蒸萬戶春”圖景。狹長的地帶內，街巷歪歪斜斜，順地勢而走；街上的地攤擺放著紅紅綠綠的手工藝品，還有當地人制作的虎頭獅、形態各異的小木偶；每逢節慶圩日表演打馬燈，清脆的嗩吶聲回響縈懷；人們端著飯碗坐在臨街的門邊，聊著，吃著，斑駁的陽光映照著張張樸實的臉……在著名文學家胡風的回憶中，“這個城很熱鬧”。

花開花落，水漲水枯。青石板鋪就的河唇街已蝶變為雜花生樹的沿江路，那些碼頭的實用功能已被歷史車輪碾壓殆盡，只剩下冥思的價值了。江水依然靜靜流淌，偶爾一只小漁船駛過，在水面上劃出一道淺淺的波紋。有人說，歷史是人寫的。我說，歷史是人做出來的。我無法經歷曾經的風云時代，無法走進深邃的久遠意境，然而承載與存留、追溯與見證，是老隆文化脈絡所蘊藏的縮影。可以從今天的風物中，找尋到昨天的故事，也可以在昨天的底蘊里，演繹今天的傳奇。

暮色漸漸四起，嶅山峰頂銜住的那半輪夕陽，努力把大地涂抹成醉人的酡顏。一兩只翠鳥在離江邊五六米的榕樹梢停留，忽然利箭般地直插水中叼起一條小魚，迅即消失在黃昏的紫嵐中。

周圍的氣象和走在任何一個小城沒有區別，廣告牌、超市、寬闊的街道，偶爾一輛農用三輪車氣勢洶洶地駛出，遇到紅燈也會停下來。一爿日雜商店，是做生意，也是居家的，中藥鋪理發店五金行，更可能是一家剛剛裝修的小餐館，里面有地道的客家美味八寶魚生。不經意間老阿婆在店門口招呼進去嘗嘗剛到貨的牛筋糕，有小竹椅可以息腳。當坐下了，偶而有小狗小貓悄悄靠近，等發現時又突然竄走。俗世的生活，很像汪曾祺筆下的市井小說，不繁華，不雕鑿，卻真實逼近。而遠處依稀可以看到城市的身影，在建高樓的腳手架正向此處延伸而來，當然新與舊本身就是一體的。

臨江佇立，有年輕女子哼唱著《多情的東江水》從身邊招搖而過。凌波起音律，憶想逐江流。江風扶水，幾只白鷺鳧在水上作滄浪之舞，片片晚霞倒映江面如奔波的行船。路堤之上，市聲鼎沸。面對被置換的歷史場景、時代舞臺、地域景觀，老隆正在融入粵港澳大灣區建設的大潮中勇往直前。一如浩浩蕩蕩南去的東江，沖險灘，越暗礁，奔向大海五洋，延攬八面來風。