作者：張煌新

一

我的老家在離河源市區(qū)只有五十公里的一座名叫桂山的大山中，老家流傳著一首村里男女老少都會唱的山歌：“我家住在山崗上，漫山遍野好風光，人話山村離城遠，我愛高山近太陽。”我的老家是一個客家山村，老家人把房屋都建在依山傍水的地方，鄉(xiāng)村里好一派田園風光的美景，肥田沃土，山清水秀，小河在村前穿越而過。

要說到老家鄉(xiāng)村的童趣，山村中的小河便是童趣最多的地方。平日里，小河靜靜地流淌著，河水流過細軟的沙子，不留一點聲響，清澈的河水里小魚成群游來游去，好不悠閑自在。抓小魚是孩童在夏秋早晚時最快樂的事。熱了，累了，三五成群的孩童們又相約在鄉(xiāng)村前面的小河里互相追逐著打水仗，毫不在意大人們的嬉笑。

孩童們最愛湊熱鬧的場面，就是下了大雨后的傍晚，他們跟著大人壯著膽子聚到小河邊看洪水，他們看著大人們揮鋤頭排洪水，看著大人們用長竹竿打撈從上游漂來的樹木。要是大人們隔著河，大聲呼喚對岸干活的家人或者從外面回家的村民，囑咐他們小心洪水，要注意安全，孩童們便把大人的呼喚當作玩耍，也學著大人們的喊聲，一聲聲地向著河對岸放聲高喊，聲音叫得越響越高興。

鄉(xiāng)村的童趣，還有放學后的農(nóng)活，他們把幫助父母干些力所能及的農(nóng)活當作是一種玩耍，放牛、摘茶、蒸豬食、帶小弟妹等都有玩耍的樂趣。而孩童們最喜歡覺得最有樂趣的事，是在插秧前的那段時間，他們可以在晚上提著燈火到田里抓泥鰍，捉黃鱔。這段時節(jié)一丘丘水田耙好了，田泥又爛又平，田水不深也不淺，一腳踩下去涼爽沁人。泥鰍、黃鱔在泥土里躲了一天，天一黑便溜出來游蕩，這時，恰好田里沒有秧苗遮掩，這正是捉它們的好機會。孩童們一手提燈火一手拿著魚叉，捉著泥鰍或者黃鱔就一條條往竹簍里放，幾個小時就能抓上一兩斤，然后高高興興地回家向父母邀功。

老家鄉(xiāng)村后面的山不高也不低，山上長滿了高高的松樹、杉樹，上山摘松果、采蘑菇都是孩童的樂事。有時，他們也到山坑的小溪里撈取小蝦、撿石螺，有時也給在山坑里干農(nóng)活的大人們送飯、送茶，上山下山、山前山后都留過孩童的足跡，響過孩童的笑聲。

鄉(xiāng)村的童趣在夏天里還有另一番風景，孩童們很會自尋娛樂，夜幕降臨，月亮爬上了天空，孩童們不約而同地來到村前的余坪里，他們做游戲、捉迷藏，開心的笑聲回響在夜幕下的鄉(xiāng)村田野。到了秋天，秋高氣爽，這時孩童們會自制風箏，三五成群站在鄉(xiāng)村的山頭里，或者村頭的余坪中，盡情地放飛自制的風箏，誰的風箏放得最高，誰就是最高興、最開心的人，孩童們都會為他喝彩，一聲聲叫喊聲伴著一陣陣鼓掌聲，回響在鄉(xiāng)村的上空。

二

老家無論在村道還是山路，都可以看到一座座涼亭，涼亭是老家山村的一道風景，是老家人生活中的一座座庇護所。涼亭經(jīng)過天長日久的風吹、雨淋、日曬，也發(fā)生過許多情深意長的故事，涼亭在老家人心中永遠揮之不去。

所謂涼亭，就是建在鄉(xiāng)間小道或者崎嶇山道上的亭子，過往行人在這里可以避風擋雨和歇腳乘涼。因此，老家人稱涼亭是一個安逸的地方。

舊時，老家人出遠門或者趕集，都是靠步行，尤其是肩挑貨擔，在大熱天走起路來十分艱辛。于是，涼亭就成了過往人歇腳的最好地方。老家山村里每隔幾里路便有一座涼亭。特別在那荒山野嶺里，前不著村、后不著店的地方，涼亭便成了人們最好的庇護所。

老家涼亭的建筑構(gòu)造形狀多數(shù)為六角、八角和四角，柱子為木質(zhì)，涼亭頂部多數(shù)是用瓦片來擋雨遮日，亭子里四周裝上木板作為凳子供人歇息。整座亭子設計精致，布局合理，形狀美觀，坐落在山間田野或者崎嶇的山道之中。

相傳，關(guān)于涼亭還有一個民間傳說，很久很久以前，一個客家人常年做挑夫，一年四季天天在崎嶇的山路上肩挑沉重的松脂艱辛地行走。一天風雨交加，烏云密布，那挑夫肩挑重擔艱難地在山上一步一步地行走，由于風大雨急，加上疲勞過度，暈倒在山上。神仙看見了挑夫的處境，于是化裝成一位山民拿著布傘，扶起挑夫還撐著布傘為他擋雨。一會兒挑夫蘇醒了，對神仙連聲感謝。神仙看著客家挑夫離去的背影，生出一片憐憫之情。第二天，那神仙便在客家挑夫暈倒的地方，造起了一座風雨亭，專為過往的挑夫和行人避風擋雨。后來，這事在客家山村里傳開了，人們都稱那亭子是“神仙亭”，也有的說是“好心亭”。

自從有了這個民間傳說之后，老家人都把建亭子看作是做善事。后來許多善良的老家人，為了給村里人做件好事或者留個好名聲，都樂意在山間鄉(xiāng)道上建個涼亭。

隨著社會的不斷發(fā)展，涼亭也在不斷地革新，新建的涼亭不僅外形美觀，而且堅固耐用，涼亭的柱子上還刻上圖案和對聯(lián)，小小的涼亭便有了豐富的文化內(nèi)涵。過往行人在涼亭里不僅可以歇息，而且還能領(lǐng)略到富有哲理、讓人回味無窮的文化風情。老家的山道田野，相距幾公里便有大小不一、形式多樣的涼亭，它們好似一位位充滿愛心的長者，長年累月迎來送往。

三

老家有一種職業(yè)的養(yǎng)蜂人，在老家人心中，他們是苦了自己甜了別人的淳樸客家人。

老家養(yǎng)蜂人一年有兩季最忙碌，一是春季漫山遍野果樹開花時，另一季是冬季，田野處處各種菜花盛開時。養(yǎng)蜂人在什么時節(jié)有花開就什么時候忙碌，哪里花開旺盛就在哪里安營扎寨。白天，他們造作著一個個蜂箱，不停地觀察蜜蜂采花釀蜜的經(jīng)過。到了晚上，蜂蜜歸箱了，養(yǎng)蜂人又會躺在臨時搭起的茅草屋里，唱起自己愛唱的客家山歌：“蜜蜂釀蜜靠花香，花香蜜勤甜心房，我是一個養(yǎng)蜂人，為人釀蜜漂四方。”

養(yǎng)蜂人都很和藹、好客，他們所到之處都會與那里的人搞好人際關(guān)系，因為這直接關(guān)系到他們放蜂釀蜜。他們也會常常送當?shù)厝艘恍┓涿邸＠霞茵B(yǎng)蜂人有許多自己的故事，有許多自己的感慨。養(yǎng)蜂人常常坐在工棚里，看著一個個蜜蜂箱，心中不由產(chǎn)生這樣的感嘆：人就和蜜蜂一樣，小時候喝著蜜汁長大，一旦長大了就會裝著一肚子的蜜，但是卻不是給自己喝的。說來也是的，對于老家孩子而言，他們一旦長大，就得像蜜蜂一樣不斷地飛出蜂巢，去四處采集花粉，也像養(yǎng)蜂人一樣，離開自己的家鄉(xiāng)，離開自己的親人，出門在外逐花而居。