作者：賴冬雪

我們村有個很美的名字，叫瑤垠村。聽父親說我們的村子是在他百日那天才建立起來的，所以村子的年齡跟父親的年齡相仿。現在村子已經養育了三代人，我們這一代是人口最多的，從我們出生到外出求學之前，是村子最有活力的時候，待我們長大離開，村子就漸漸變得蒼老了。

我們村子四面環山，坐落于一處小小的盆地之上。村子整體的布局呈“回”字形，老房子在里面那個小口上，新房子在外圍的那個大口上。無論是老房子還是新房子，均是清一色的土磚瓦房，門窗皆為木質。村子的大門開在“回”字左下角的外圍，圍墻與大門連在一起，將村子緊緊地包裹著，保護著，像守護神一般，默默地守護著村子。

正對村子大門的，是一條通往洗衣埠的路，這條路在早飯前后是最熱鬧的，安安靜靜的洗衣埠，此時沸騰了起來。村里的女人們會在這個時段聚集在這里洗衣服，她們總是拎著滿滿一桶臟衣服去，然后再拎著干干凈凈的衣服回家。都說女人多的地方就是最熱鬧的地方，這不，她們一邊洗衣服，一邊天高海闊地閑談，這也不失為一種忙里偷閑的方式。這個說：“我家那位半天不吭一聲，悶死了。”那個說：“你知足啦！家里的‘大權’都在你手上呢！”有時興致來了，還會各自透露一些她們年輕時候的趣事，因為多數都是說媒嫁到村子里的，中間也不乏一些向往外面生活的女人。還有的相互詢問孩子的學習情況，嘴上夸著別家的孩子，心里卻暗罵自家的孩子，考得差的那個孩子回家準挨批評了。半個小時過去了，洗衣埠又恢復了恬靜的樣子，似乎剛才那火熱的場面只是錯覺……

村子的周圍是大片大片的水田，在水稻抽穗前，滿眼都是生機勃勃的綠色，仿佛置身于綠色的海洋之中。最美的要數水稻成熟的時候，到處一片金燦燦的，村子變成了金色海洋上的一座孤島。一陣風吹過來，稻穗就化身成金黃色大海中的波浪，此起彼伏，你擠我推。又像在舉辦著選美大會，大家踴躍地自薦著，每株水稻都想方設法為自己的主人爭光。

村子的后面是一大片竹林，這片竹林就是我們的樂園之一。竹林的竹子以毛丹竹為主，苗竹次之。村里每家每戶都有一片竹林，這竹林在農村可不僅僅是拿來觀賞的，用處可大著呢！平時要用的竹籃、竹篩、籮筐、竹扁擔、竹椅都是用這兩種竹子制作而成的。竹子全身都是寶，竹子可以用來制作東西；竹筍可以食用；竹筍剝落的外殼，可以拿來生火。除此之外，竹林還是我們小時候的樂園呢！我們都是村子土生土長的孩子，隨著年齡的增長，在村子的樂園越來越多，玩樂的方式也五花八門。

竹林的后面是一座小山，這座小山也是我們的樂園。因為以前都是用大灶生火燒水、做飯，所以我們這群小毛孩的任務之一就是割草，我們割的草不是喂食動物，而是用來生火。我們幾個小伙伴會一起上山割草，其實割草是附帶完成的，大部分時間都是在山上瘋跑和摘野果。還記得那時我們常見的野果有：樹稔、地稔、樹莓和野柿子……只要有我們這幫熊孩子在的地方，就是天然的兒童游樂場。

村子前面的不遠處有一條小河，這里也是我們的樂園。夏天的時候，我們特別喜歡去河里玩水，太陽火辣辣的，這時在清涼的河水里泡一泡，那感覺真是太妙了。大人們不許我們小孩擅自去河里玩水，所以我們就偷偷約定去河里游泳的暗號——食指勾兩下，只要一看到這個暗號，小伙伴就會自動集結去河里玩水，玩水后還要在河邊把頭發曬干了才回家，不然被家長發現又免不了一頓訓……

那時候的村子，到處都能看到我們活潑的身影，到處都能聽到我們爽朗的笑聲，村子也因為我們這幫小毛孩，而變得活力四射。整個村子都是我們的大型游樂場，竹林，小山，小河……我們哭著，笑著，鬧著，可美好的時光總是那樣短暫，我們的童年、我們的青春也漸漸地遠去了。慢慢的，我們長大了，稚氣和青澀漸漸地從我們身上褪去，取而代之的是成熟和擔當。

村子在我們外出求學之前，似乎并沒有太大變化，可當我們工作之后再回去，村子的變化卻一眼就可以看出來，再也沒有了以前的活力，頹敗的氣息撲面而來。房子慢慢變得破舊，那些老房子仿佛被風一吹就會倒下。那熱鬧的洗衣埠變得冷冷清清，那生機勃勃的田野變得荒蕪，那竹林變得雜亂不堪，就連小山也變得荒草叢生……

時間的長河永不停歇地流動著，當村子的第一批老人都走得差不多了，那些曾經的青壯年都當了爺爺奶奶，我們這群小毛孩也都成家立業了。現在，村子大部分的人都搬走了，有的搬到了縣城，有的搬到了珠三角，而村子就像個被遺棄的老人一樣，在孤獨中慢慢老去……