作者：李淑萍

一

民居建筑藝術源遠流長，每個民族的民居文化都像一部百科全書，高深而悠久。建筑是有記憶的。小到個人，大到一個民族、一個時代，都將被建筑銘記。在博大精深的客家文化中，客家傳統民居建筑獨具特色，是中華建筑的一朵奇葩。河源市東源縣康禾鎮仙坑古村的四角樓是極具代表性的建筑，融科學性、實用性、藝術性于一身，凝聚了客家文化的歷史內涵，也成為了客家廣大民眾的精神家園。

二

四角樓，是童年的標志圣地，它讓我感到神秘、模糊、憧憬且畏懼。那一幀圖像從趁圩的田基小路穿過，直抵童年的記憶。從田疇上望一眼城堡一樣的四角樓，感覺其神圣不可侵犯，可望又不可即。

那時，我認為四角樓是個村莊，它是那樣大。別人說，呂某某是四角樓的，我就認為他是四角樓村的，就像我們說某人從汶水來的，那就是默認汶水為一個村。

從古堡一般的四角樓出來的小伙伴們，同一個姓，“呂”，一開始我以為他們都是兄弟姐妹。我一度懷疑他們是騎著白馬揮著劍，或是像哪吒腳踏風火輪的存在。但好像都沒有，他們穿過田基后，腳上的白鞋常常泥濘烏黑。他們每天披著晨曦結伴走進鄉村小學，身上像長了天使的翅膀，背后散著四射的光芒。晚霞升起，他們浩蕩著又從田基走回四角樓。對此，我無比羨慕，生活在那樣龐大的建筑里，和我上臺領獎應該是差不多的心情吧。

但我也害怕，四角樓面田背山，周圍墳塋重重，圩日經過的時候我從來不敢逗留，它是陰森的代名詞。

我們村四百多年的圍龍老屋雖陰暗老舊，但不讓人害怕。老屋早就沒什么人住，只有一個盲眼老叔公無親無故，尚留守屋，孤苦無依。族人早已住上新蓋的泥磚兩廳一天井的“四點金”。而“呂”姓同學們，竟然還可以住在四角樓，它是更新式更宏偉的房子嗎？我對它的內景充滿好奇，卻一直沒有勇氣走進去。對于兒童來說，敬而遠之是最明智的選擇。

后來，我才知道，四角樓是客家圍屋的一種類型，而且四角樓不僅是一棟建筑，也是一個村。

三

初春，我去康禾鎮仙坑古村游玩，又看到了一棟棟氣派宏偉的四角樓、八角樓。暌違40多年的記憶匣子突然點亮，原來，四角樓一直在我童年的記憶駐守，未曾離過。

“二月二，龍抬頭”，也是這樣的黃昏，也是這樣的田疇，也是這樣的忙碌，拔除枯黃的豌豆藤，燒干的禾桿，平整開春的田地，準備種下一年的希望。“雨水”這天沒有春雨，四角樓前依然溪水潺潺，與水田里的鴨子相互唱和。崇山峻嶺的康禾茶還沒抽出嫩芽，重山包圍的仙坑古村似乎已茶香四溢。即便是黃昏，空氣彌漫著的也是春天的香氣和生機。

踏上入村的景觀大道，兩旁布置了別具特色的村落文化廊。燈柱上張掛著魅力鄉村的宣傳標語：“仙坑人民歡迎您，生態古村聚知音”“仙坑美如畫，貢茶香天下”等，讓你真正走進古樸。仙坑村從一塊未被雕琢的璞玉，到被評為“廣東省第三批古村落”而享譽嶺南，而讓仙坑村出名的，正是保存完整的以八角樓和四角樓為代表的20多棟古民居。

來不及與四角樓前拙樸的石橋和溪水繾綣，跨過清澈見底的小溪走向莊嚴：左邊是八角樓，右邊是四角樓。好奇戰勝了回憶，我信步走向左邊。

繞過八角樓前600多平方米的半月塘，走進石樓，簡直像走進一座迷宮，它不是客家古民居中常見的半圓形圍龍屋，而是一座四方型城堡式的建筑。里面真是大啊，3600平方米是什么概念呢？穿過一個又一個天井，房間過去還是房間。在落進天井的光影里，我仿佛看見葉家子孫世世代代在迷宮里上閣樓、鉆炮洞、捉迷藏，繁衍生息。

俯視石樓，青磚黑瓦，雕梁畫棟，清晰可見四堂四橫布局，建筑規模宏大。好家伙，全屋有36個天井、108間住房呢，恰好合成《水滸傳》三十六天罡、一百單八好漢之數。那一個個小格子，曾經上演多少忠、孝、仁、愛、信、義的故事，把葉本菘耕讀家風一代代傳承下來，由一宅而一村，成就仙坑村詩書有禮的淳樸古風。這也是乾隆年間大官葉本菘從京城告老還鄉后，不惜耗費數萬兩白銀、歷時16年建成的本心初衷吧！

石樓原只有四角，為何稱“八角樓”呢？我們登上主體屋外高約10米的護城墻一看，房角各設一碉樓俗稱“四角樓”，為確保萬無一失抵御敵人又再增設雙保險的護城墻，四個角再各設一座碉樓，故有“八角”。

堅固的麻條石鑲砌而成的護城墻包裹著里面的四角樓，防御性極強，真可謂固若金湯。行走于其上，處處可見繁多的機關暗道：用于瞭望敵情的碉樓，布滿炮眼槍眼的墻體，至今還保存有抗日戰爭時留下的彈痕印記。這座名副其實的堡壘，為葉氏族人一次次遮風擋雨、庇護災禍。

相距僅百米的四角樓乃葉本菘之子貢生葉蒸所建，格制與八角樓相似，只是少了外圍的護城墻，現在已經做了各類展覽之所。葉蒸貢獻突出，曾獲嘉慶皇帝頒旨嘉獎。至今，兩座規模龐大的石樓前還立有標志顯耀家族人才顯赫的石龍旗。

八角樓和四角樓不僅是河源地區客家人的標志性建筑，四角樓建筑設計獨特，布局合理，結構完整，有普通客家民居的共同點，又與普通的客家民居迥然不同，可謂是客家民居建筑上的一大杰作，更是其共筑家園的精神堡壘。幸虧，由于村民們自發修繕、保護、推廣仙坑村的古建筑，我才能在康禾仙坑村，再次看到宏偉氣派的四角樓、八角樓，重拾童年記憶，搜索到遺存的文明。

四

到北京旅游，必要騎著自行車，竄竄北京的胡同尋找四合院。如果沒有遛遛胡同，看看四合院，那就像沒有體驗到北京的魂。東西南北四面合在一起，形成一個口字形，這就是“四合院”，它是老北京傳統文化的一種象征。北京的四合院，大大小小，星羅棋布，或處于繁華街面，或處于幽靜深巷之中。

在南鑼鼓巷走一圈，就像是參觀四合院博物館，大的小的，獨家獨戶的，或數戶、十幾戶合居的，仿佛我也是院子里的一株紫藤、一只雀鳥，甚至是一片瓦，對親和力極強的古民居有了依戀。

說到北京古建筑，不得不提梁思成、林徽因伉儷對北京古城極力保護的卓著貢獻。然而，當年竭力保護北京古建筑的梁林，他們怎么會想到今天自己的故居卻被拆了呢。

參觀北京的四合院后，我再返故鄉，想再看一眼那久違的神圣的四角樓，但它早已隨著現代文明坍塌。呂氏族人后來居上，在四角樓的遺址上陸續建起了一棟棟現代洋氣的小別墅，千樓一面，只是再也看不到四角樓那壯觀的一面。

再看盲眼老叔公故去后的那棟南宋圍龍屋，也隨著故人灰飛煙滅。那些曾被我們幼童的屁股蹭得滑溜溜的麻條石消失殆盡，只有那口古井依舊矗立，被放進七八條白色的水管，吸盡其精華，一息尚存。

古建筑消失了，哪里還能遺存文化，哪里還有我們兒時的記憶？

幸虧，康禾仙坑古村的四角樓、八角樓依然巋然不動。

五

敬畏自然，遵從歷史。我們之所以默念一條河流、一棟古建筑，是因為它承載著無限的歷史、人文價值，以及無私地孕育著世代子民的淳樸、良善和智慧。

夕陽下，清澈的溪水緩緩流淌，永不干涸；躬耕田疇的人們，世代守護著土地，傳承先祖的信念，生生不息。