作者：甘武進

“古人大約是篤信：有月，有窗子的人生才夠完整——天、人，合一。”在《李漁的窗子》中，這句話吸引著我。書中，作者小西引用了貝聿銘的話：“在西方，窗戶就是窗戶，它放進光線和新鮮的空氣；但對中國人來說，它是一個畫框，花園永遠在它外頭。”于是，打開此書，我們從那一扇窗，可一窺古人的浪漫，明白傳統建筑之所以令人懷念，不僅在于其巧奪天工，更在于其超越實用價值之上的美學意義。

建筑是時代的產物，也是所在時代的文化、審美乃至社會經濟的綜合體現。那么，傳統建筑到底美在哪兒？從這部建筑文化隨筆集中，我們可以一探究竟。作者從一磚一瓦、一門一窗、一亭一欄入手，追溯各種建筑元素自古以來在形式、作用、內涵等方面的發展演變，并結合相關古詩詞、畫作及名人逸事、文化典故等，帶領我們重回古代生活現場，品味古人的建筑智慧和生活美學，感知傳統建筑跨越時空的文化意蘊。

窗，于明末清初的李漁而言，是他人生的一大恨事。當年他住在西湖邊，很有些想法：買只畫舫，不求標新立異，只需在畫舫窗子上做做文章。在《閑情偶寄》里，李漁把他的設想寫得清清楚楚。他的高級在于，將畫舫的窗子設計成扇面形，并為此得意揚揚。不過，他終沒如愿。在杭州時，財力不逮；移居南京，再無可能。或許只能一聲長嘆：何時能遂此愿啊，渺茫，渺茫。

歐陽修說：“峰回路轉，有亭翼然臨于泉上者……”亭，這種開放式的骨架建筑，是中國文人最迷戀的建筑形式。木亭、茅亭、竹亭，貌似不經意散落在山野、園林，還有文人的山和畫中。湖心亭看雪、長亭送別、蘭亭雅集……單單一個亭，便帶出古人愛美、重情、尚雅的生活追求；窗上雕花、瓦上刻字、梁上作畫、花街鋪地……看似多此一舉的行為，傳達的卻是古人源于生活卻高于生活的美學理念。

要說，中國建筑最少不了什么？是一扇中國門。古人言：“宅以門戶為冠帶”“入必由之，出必由之”，門所象征的是戶主的地位和資望，所記載的是歷史與文化。尋常人家的門，忠實履行著門原本的功能，高級建筑的門早已超越實用性，象征意義被推到臺前，不單宅門規模、屋頂式樣，就連門上的零件、油漆的顏色，都成為地位和權力的代言：“舊第開朱門，長安城中央”“峨峨高門內，藹藹皆王侯”。

牛腿，無人不識。說到古建筑上的牛腿，卻是指柱檐間的構件，大概是長得像牛腿：上粗，下細，渾圓，有力。作為構件的牛腿，考量的是木料：尋常如樟木、柏木，大手筆如烏木、雞翅木、紫檀。更考驗的是雕花匠的心思和手藝：梅蘭竹菊，是君子的氣節；馬羊虎犬，是忠孝節義；壽星、鹿、蝙蝠和喜鵲，是福祿壽喜；馬、猴子、蜜蜂是馬上封侯……各種寓意，各種吉利。

書中的文化典故，讓我們可以多維度了解傳統建筑。北宋晏殊文才出眾。春宴正好，一雙歸來的燕子，繞著畫堂上的虹梁，流流連連，說不出的曼妙。晏殊提筆寫下：“雙燕歸飛繞畫堂。似留戀虹梁。清風明月好時光。更何況，綺筵張。”“虹梁”就是月梁。作為中國木結構建筑中最主要的構件之一，“梁”對國人來說，實在熟悉不過，由此衍生的典故如繞梁三日、懸梁刺股等不勝枚舉。

建筑是一個時代最忠實的呈現。建筑的故事，在某種意義上也就是那個時代的人的故事。如今，作為建筑結構形式的一磚一瓦、一門一窗看上去雖已遠去，但其中蘊含的智慧、文化與精神陪我們走過幾千年歲月，以一種隱秘的方式根植在大家的基因里，只是我們不自知：來之不易的，不會輕易遠去。書中還配以50幅全彩圖片，透過封面的小窗，讓人感知傳統建筑之美，領略中國式浪漫。