作者：朱洛嬉

到后來，她才明白，那些不管是好還是不好的往事，高興還是不高興的歷史，都早已融入了她生命的血液，與她融為一體，成就了她。

——題記

人們對于自己的家鄉，總有著自然的偏愛，這無關乎名字，無關乎貧富，無關乎文化底蘊的深淺，全在于家鄉與自己血脈相融。我出生在一個山水環繞鳥語花香的村莊，極為普通。因為在廣袤的南方地區，哪里都是山水環繞鳥語花香的。稍微出眾的是，生養我的村落的名字，是從唐詩宋詞里走下來的。她從張若虛的《春江花月夜》“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見”里款款而來；她從白居易的《錢塘湖春行》“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”里闊步走來；她從杜甫的《舟泛洞庭》“蛟室圍青草，龍堆擁白沙”里飛馳而來。她帶著潔白與流動、細膩與光澤，來到了一個寧靜淳樸的自然村落，開啟了那一片熱土詩意純美的人文歷史。

從呱呱墜地，我的白沙村便包容了我沒日沒夜的“練聲”。母親說，我的聲音洪亮，開腔時，既能鏈接村頭村尾的大姨大媽，號召她們起來煮粥蒸紅薯挑井水開園摘菜，開啟一天的農耕生活，也能將遠在二里地挖紅薯的她喚回——這恐怕是心靈感應，而我母親誤以為真聽見了罷了。村里人喜歡嬰孩哭得大聲，他們認為哭聲越響亮，出息越大。十五年后，我第一次去星海音樂學院一個教授家里上意大利美聲唱法課，她指著一屋子學生說，你們這幫人，都沒有她的條件好，你們聽聽，這就是十年難得一遇的聲音。這十年難得一遇的聲音，在無數次唱響意大利美聲歌曲時，把別的同學“震”跑，連著幾個老師都笑說：你這聲音是大號音箱，灌滿了整個琴房，讓我們的耳朵嗡嗡作響。但我終究沒在美聲這條道上走下去，大四那年，我放棄了出國留學繼續深造的機會，一畢業就回到了家鄉，這是后話。

我在白沙村度過了上山掏寶下河撈魚的無憂無慮的日子。忙碌的父親母親無暇管我，任我在白沙村的山坡草地、樹林壕溝、河流溪邊“野蠻”生長。我的身高，是在一次一次爬樹摘枇杷掏鳥蛋中蹭高的。我的體重，是在一次一次上山摘荔枝龍眼柑橘柚子中增加的。我的快樂，在山野溪流之中潺潺作響。這快樂，在我讀學前班的那一年，戛然而止。

我的班主任臉蛋圓圓的，泛著油光。那年頭，她們不擦潤膚露，靠一種甘油抵抗風摧。我的搗蛋，讓她頗為頭痛。有一次，我把書全扔在了河邊，拿書包卡在兩個石塊中間，“守包待魚”。其實魚才沒那么傻，它們根本不會“自投羅網”，但比魚傻的我只愿意相信它們還不熟悉那條新的水路，于是我又跳下河里去“趕魚”，想讓它們流到石塊中間，好落入我的書包。結果當然無功而返，“撈魚大業”以我折損了一個書包黯然落幕。

回到學校，班主任抓住我，她臉上的甘油亮得和太陽般灼熱。我忘了她批評了些什么，若干年后當我成為了一名老師，在面對調皮搗蛋的學生時，我心里總想，這就是“輪回”。誰讓我曾經那么頑皮，總讓我的老師崩潰呢？我還記得她氣急敗壞，把我抓到門外，用白粉筆在地上畫了兩個圈，讓我站其中一個圈。她畫圈的靈感可能來源于《西游記》，那時候，這部劇正風靡全國。但孫悟空畫圈給唐僧是為了保護他，而班主任畫圈則是為了懲罰我。時空交錯，時間流逝，如今我知道懲罰也是保護，保護也是懲罰，只是當時惘然。但無論目的是什么，失去人身自由，總是令人難過的。站在小小的粉筆圈里，我第一次感到了失去自由的痛苦和煎熬，與我一起被“圈”住的，還有一個小伙伴，她就是沒貢獻書包但貢獻了時間陪伴我的小紅。

屋漏偏逢連夜雨，這七個字六歲的小人兒還不曾聽過，但那天的情況，回想起來，這七個字形容得淋漓盡致。從來不來學校的父親，在我人生最狼狽的時刻，陪同著鎮領導款款步入了學校。當他邁進大門，我嚇得腿軟，忙跟小紅說，我們進廁所去吧，被我爸看見，我丟臉無所謂，最重要的是他丟不起這臉。

臭氣熏天的廁所保住了我的顏面，也保住了父親的尊嚴。幸好領導們一直沒往廁所（全校就一個公共廁所）來，否則這充滿了異味的“相逢”真會讓彼此尷尬無比。多年后，我常常會想，那天父親肯定到處搜尋他那瘦黑調皮的寶貝女兒，但是沒找到，感到失望了。但他怎么沒問過我去哪兒了呢？他就不擔心我逃課了么？畢竟，他總是值班，周末才回家的呀�？伤�就是這么“放心”的，一直放任我玩兒、鬧�；蛟S，他也是在探索著“父親角色”該如何扮演，又或者，他信奉自然規律，相信我在沒有束縛的前提下，才能快樂長大。反正，這件事就這么悄無聲息地過去了。班主任并沒有向我父親告狀，揭露我的頑劣。我也很快就忘了“畫圈”的煎熬，繼續在白沙村歡蹦亂跳，恣意生長。直到有一天，我終止了這種無憂無慮自由自在，開啟了從天堂走向人世間的漫長歲月，漸漸告別白沙。

那一天，我離開了天堂一般的白沙村，轉到鎮上最嚴格的中心小學。那時候起，我也遠離了母親和弟弟，住在父親單位的宿舍里，全身心地浸入到“學霸養成計劃”中。

被父親送到順天中心小學的第一天，我抱著他的大腿痛哭嚎叫。我忽然意識到，原來除了白沙村，還有另外的世界。那世界充滿了陌生與未知，比白沙村山崗纏繞在苦楝樹上的蛇還要可怕。每一張陌生的臉，每一聲尖銳的叫喚……都使我感到無所適從和彷徨失措。父親蹲下來，掰開我的手，溫柔地說，下課就來接你，不用害怕。他還叮囑我不可以自己回家，一定要等他來接。他把我送進課室，安排我坐在最后一排，擺擺手，走了。我的屁股離開凳子，仿佛凳子上有火燒。但雙腳移動不得，我擔心我跑出去會被抓回來，徒增笑料。

父親消失在轉角，我徹底死心了，極不情愿地坐下，膽戰心驚地只坐了一邊凳角。我趴在桌上，用手臂遮擋窘迫。在那么多同學面前，愛面子的我不敢大聲哭泣，眼淚流到桌面，濕了一大塊。幸好我遇到了一個善良的同桌，她叫小杏。課間休息她帶著我去上廁所，陪著我說話，問我許多我能答上來的問題，剔除了我的不安和焦慮。她問我：你的老家在哪里？

老家？

這個詞兒真新鮮。

我不過是從白沙跨了幾步路來到鎮上讀書，白沙就老了么？她并不老啊，她有父母新蓋不久的泥磚瓦房，屋前屋后種著綠竹、青菜、果樹。整座屋子被彩色環繞，淺紫色牽�；ǎ�黃色南瓜花，五顏六色臭草花，深紫色茄子，青綠長豆角，碧綠的雪豆……山崗上還有一棵秋季滿樹白花的梧桐，處處散發著生機和活力，沒有一絲地方“顯老”。但我想，她這樣問我，必是有原因的。我飛速地轉動著小腦袋，搜尋答案。我那時并沒有領悟，到鎮上，我算是“客居”，我真正的家在白沙，而當我離開白沙，白沙就是過去時，就算是“老”了。這“老”并非真正的老，代表“原始”，代表“過往”，代表“從前”。直到若干年后，白沙與順天徹底地成了我無法再次深入交融的過往，我才想明白了小杏的這個問題。她的問題也可以這么理解：你從前的家在哪里？此后，倘若我離開鎮上，去往更大一點的地方生活，那么，順天鎮將會變成我新的“老家”。倘若我離開河源，去往更為廣闊的天地，河源市就是我的老家……

就這樣，我一步一步邁向更廣闊的世界，一步一步遠離我的白沙村。一步一步，沒有回頭告別，也沒有練習適應，就這么奔波跌宕曲折坎坷地走進了一個個未知，一個個他鄉。這一波煙云往事，也就罩上了朦朧的月紗，無數次，在我淚濕衣襟的夜晚，發著夜光，照亮我前行的路。