作者：楊釗

居住縣城十余載，許多地方已改變，當年隨處可見的水塘和山包不見了蹤影，取而代之的是一條又一條的路，一棟又一棟的樓。偶然站在高處，遠眺這遠遠近近高低錯落的樓宇，回想2005年初這里的樣貌，讓人感慨變化之大。十多年，似乎又是一夜間，小山不見了，池塘填平了，高樓拔地起，水塘變樓房。

閑暇時，散步時，竟然想起這些年一同變化的老餐廳。

十多年前的東源縣城，人不多，吃飯的地方很少，掰著手指頭都數得過來。

靠近縣政府的兩家餐廳，招牌不大，環境一般，但遠近聞名。

兩卡店，一左一右緊挨著，一家是木京飯店，一家是文化餐廳，據說老板互相是親戚。說是飯店，其實并不大，說是餐廳，其實并不高檔。但兩家的早餐有特點，河源本地米粉，還有枸杞葉豬雜湯、大骨頭湯、肉丸湯……價格不貴，一碗幾塊錢，最為獨特的是辣椒圈任吃、米粉管飽。對比別家缺鹽少油水煮的辣椒圈，他們的辣椒圈油多料多，最吸引人的是還不限量任吃管夠。對于好辣者和食量大者，這簡直就是早餐界的天花板，美得不能再美啦！有些顧客，一口米粉兩口辣椒，一頓早餐光辣椒圈都能整好幾碗，好像他的早餐重點不是米粉而是辣椒。如果不是親眼所見，你可能覺得我夸張，下次有機會你大可實際考察感受一番。正因為這樣豪氣，兩家店生意一直都不錯，往往一座難求。時常有河源市區上來特意尋覓的食客，甚至還有外市來的食客。至于店里的快餐，魚香茄子、辣椒炒肉、苦瓜煎蛋也是早期縣城外來務工人員的人生記憶。

后來縣城擴張，征地拆遷，兩家店各搬一處。木京飯店在縣城農林街，文化餐廳搬到了東源中學旁。那時的縣城，人已經多了起來，早餐店也多了起來。但這絲毫不影響兩家店的生意，依然火爆，依然一座難求。平日里，人一波一波來，到了節假日，更是顧客不斷，以至于店門口常常成為停車場和廣東車牌展覽地。

已記不清多少次和同事在這兩家店一起吃早餐，偶遇或相約，這家或那家，一碗辣椒，一碗米粉，三五人，圍一起，邊吃邊聊，就這樣開啟一天的繁忙。

靠近木京村的另外兩家飯店也讓人印象深刻，時常讓人回味。一家是東興，一家是煲仔。東興的三杯鴨，煲仔的宵夜粥，是那些年縣城打工人的小小記憶。

十多年過去了，今天縣城早已是大變樣，人口大聚集。木京飯店幾經搬遷，老板早已退休，東興餐館成了木京村居委會，煲仔所在之處早已拔地起了高樓，文化餐廳搬了又搬，擴了又擴，在市區竟然開了分店。

人，無論在哪里，時間久了，都會有記憶，也就是扎了根。

只是城市變化快，熟悉的人和事、街和景，來不及記牢，有可能轉眼就變滄海桑田，也可能太繁忙，來不及熟識，就已然更新。你看那車站，就像張開嘴的大鯊魚，不停地吞吐，每日都是新人，源源不斷。小縣城，變化可能相對慢，時間久了，成為日常所見，成為老街坊，成為生活的一部分，連同自己的過去，深植于心，相互扎根，呼吸生長。

每個人心里都有一個屬于自己的地方，那不是別處，是我們熟悉的日常積淀，成為自己人生的故土家園。

曾經那些走過的日日夜夜，那些見過的人和物，那些讓我們為之動容的景和情，都讓我們為之銘記，為之動心，為之深藏。

今夜，木京村的這些老餐廳，讓我想起這縣城的許多過往。